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Índice Editorial

Este nuevo Boletín de la AAIHMEG fue
pensado para un tiempo en que la guerra
vuelve a ocupar el centro de la escena. Aún
cuando los misiles caen lejos de nuestras
casas, en otras regiones del planeta, y
arrasan con la vida de seres humanos de los
que poco sabemos, no hay acto cotidiano ni
político que esté a salvo de su sombra. La
guerra atraviesa nuestros futuros cercanos
y desafía nuestros anhelos de un mundo
habitable. Virginia Woolf escribió en Tres
guineas: “Como mujer, no tengo patria.
Como mujer, no quiero patria. Como mujer
mi patria es el mundo entero”. Esa frase,
escrita en 1938, nos invita a desarmar
cualquier distancia: si nuestra patria es el
mundo entero, ninguna guerra ocurre
verdaderamente lejos. 

Las imágenes y los textos que integran esta
edición parten de esa misma convicción. A
lo largo de más de un siglo y medio de
conflictos armados, desde la Guerra de la
Triple Alianza que devastó al Paraguay hasta
el genocidio en Gaza, las guerras han
recaído siempre, y de modos específicos,
sobre los cuerpos y las vidas de las mujeres,
las personas ancianas, las criaturas y las
disidencias.

Este boletín busca resignificar distintas
tradiciones feministas que enfrentaron la
guerra con la palabra, el arte, la música y la
acción colectiva: la de Clara Zetkin, que en
1915 convocó a las “mujeres del pueblo
trabajador” 

a preguntarse quién se beneficiaba realmente
de la masacre; la de Paulina Luisi, que llevó esa
misma convicción a las Conferencias de
Desarme de Ginebra; la de Gabriela Mistral,
que décadas más tarde insistió en seguir
nombrando la palabra maldita- PAZ-, aun a
costa del repudio. La de las feministas que en
la posguerra de Malvinas, dieron vuelta la
pregunta belicista y convirtieron el “qué
hicimos en la guerra” en un “qué haremos en la
paz”. Todas las intervenciones que reunimos,
insisten hoy contra el militarismo, las
violencias, el armamentismo y los negocios
que sostienen a los poderosos. Esas mujeres
han tendido puentes, gestado formas de
diálogo, denunciado cómo las guerras son las
grandes generadoras de desigualdades
sociales; y han persistido en la idea de
rechazarla como destino.

Nuestro NO a la Guerra, toma en este número
formas de distinta hechura —reflexiones,
fotografías, pinturas, cartas, manifiestos, obras
de artistas plásticas y de dramaturgas— para
pensar juntas cómo la violencia se extiende
mucho más allá del combate: en el tiempo que
sigue a cada guerra, en lo doméstico y lo
cotidiano de la vida. No pretendemos agotar el
tema ni cerrar el debate. Ofrecemos, más bien,
herramientas diversas, y sobre todo, la
insistencia en que imaginar y “despertar en un
mundo agradable” sigue siendo urgente.
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La guerra ha tenido efectos ambivalentes
sobre las mujeres. Por un lado, las colocó
en una situación de extrema
vulnerabilidad: a cargo del sostén de sus
hogares ante la ausencia del padre de
familia, afectadas por el duelo por la
pérdida de sus seres queridos en el
frente y objeto de violencia sexual por 
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Toda guerra es una experiencia límite y deja tras de sí un abismo, un fuera de campo. Cientos, miles,
millones de seres rotos, de voces y experiencias que ningún archivo alcanza a resguardar, pero que
moldean los anhelos de construir la paz y marcan los futuros posibles.
Esta sección está compuesta por diez imágenes y diez textos breves que intentan captarlos desde
sitios y disciplinas distintas. Cada una de estas diez piezas es un ademán de comprensión y de
restitución, de atención a mujeres también variadas, y a sus luchas personales y colectivas. Leídas
en conjunto componen un tapiz de agencias, de reflexiones y de memorias que insisten, contra toda
guerra y violencias

Paraguay, mujeres
y guerra

Juan Manuel Blanes, La Paraguaya, c. 1879. Óleo sobre tela,
100 x 80 cm. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.

La pintura “La Paraguaya” de Juan Manuel
Blanes muestra a una mujer sobreviviente
en un campo de batalla; retrata su horror,
su desolación, el duelo y la dignidad. 

Resistir 
en las guerras

Émilienne Moreau-Evrard, conocida como la Heroína de Loos, ca.
1915. Tarjeta postal. 

Liliana M. Brezzo, CONICET – IDEHESI –
IH/UCA

Es una representación del Paraguay
como virgen violada y tierra arrasada. 

A pesar de que su historia tiene algunas
peculiaridades deslumbrantes, el
Paraguay es un país poco conocido.
También para el tema de la mujer puede
ser un objeto de estudio fascinante esta
república que, a finales del diecinueve,
luego de la Guerra contra la Triple
Alianza (Argentina, Brasil, Uruguay, 1864
–1870) era conocido en Europa y
América como el "país de las mujeres"
por el exceso marcado de población
femenina con respecto a la masculina,
que había muerto en el transcurso de las
acciones militares. Demográficamente
quedó reducido a menos de 200.000
personas, lo que significó una pérdida de
aproximadamente el 60% de habitantes
existentes antes del conflicto. 

La brutalidad de lo vivido por las
mujeres en la Guerra del Paraguay
sobrepasó en crueldad a lo acontecido
en otros conflictos bélicos, a tal punto
que dio lugar a conceptos clave. Las
llamadas “destinadas”, acusadas de

 traición a la patria, de haber mantenido.
afinidad con el enemigo y, por lo tanto,
consideradas impías que no merecían ser
nombradas. Los sumarios judiciales (los
juicios de San Fernando, la masacre de
Concepción, entre otros episodios) o
describen las formas de violencia que el
Estado ejerció contra ellas como el
azotamiento, el obligarlas a desnudarse
antes de ser lanceadas y la inconcebible
ferocidad del asesinato de embarazadas y
las del hijo, sorprendido por la muerte en
el claustro materno, convirtiendo al no
nacido en un traidor que merecía correr la
misma suerte que su madre. También las
designadas “residentas”, aquellas mujeres
que acompañaron de forma forzada al
ejército, realizando distintas labores,
desde la de enfermeras hasta la de
agricultoras-soldados. Tanto destinadas y
traidoras como residentas y
reconstructoras invocan modulaciones de
la violencia contra las mujeres como
fenómeno simultáneo y posterior a la
guerra. Son nociones que demuestran que
la participación de las mujeres no fue (no
es) marginal sino extensa, y cualquier
análisis de una conflagración sin las
mujeres está – literalmente – incompleto.
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de los niños de forma pacifista,
inculcándoles el respeto hacia los otros y
la importancia de la solidaridad
internacional", además de presentar un
proyecto sobre la enseñanza de la
Historia. 

La vinculación de las mujeres con la
causa de la paz acompañó durante
décadas los programas de las
asociaciones femeninas y constituyó
incluso un punto de encuentro entre
mujeres de credos muy diversos. La lucha
por la paz mundial las proyectó en el
espacio público, fortaleciendo su
identidad colectiva. Se trataba de un
problema que las unía: aunque quedaban
al margen del combate directo y de la
toma de decisiones sobre la guerra,
padecían sus consecuencias más
dolorosas, como la pérdida de sus hijos.
Numerosas feministas abrazaron la causa
pacifista, algo especialmente visible en el
espacio rioplatense. Asimismo, las formas
de organización y las prácticas
desarrolladas por el sufragismo sirvieron
de modelo para el pacifismo femenino en
su conjunto
Desde esta perspectiva, se rechazaba la
idea de igualdad entendida como
asimilación a los hombres 
—asociados a la agresividad, la violencia y
el belicismo—, bajo la convicción de que
el mundo sería más apacible si las
mujeres participaban en las decisiones
internacionales. También sostuvieron que
era imprescindible que las mujeres
accedieran a los derechos políticos para
intervenir activamente en los gobiernos.

Junto a un pacifismo de corte liberal,
también cobraron fuerza vertientes

socialistas y anarquistas. En Europa,
figuras como Rosa Luxemburgo, Clara
Zetkin y Emma Goldman ejemplifican
estas corrientes. Todas ellas sostuvieron
una firme cruzada antibélica,
promoviendo la desobediencia a las leyes
de reclutamiento y articulando discursos
antipatrióticos e internacionalistas, en
ocasiones atravesados por tonos
maternalistas. En el caso de Luxemburgo
y Zetkin, la paz era inherente al
socialismo, lo que las llevó a sostener
que, de existir, el feminismo debía ser
también socialista. En esta línea podemos
ubicar a Paulina, quien militó en filas
socialistas desde la creación del Partido
en Uruguay en 1910. Quizás el desafío
consista en continuar apostando, como lo
afirmaba Luisi, por la educación y por la
Historia como herramientas
fundamentales para no olvidar los costos
más nefastos de la guerra.

parte del enemigo. Por otro lado, aunque
de manera efímera durante la Primera
Guerra Mundial, les abrió nuevas
oportunidades en el espacio público,
como la sustitución de la mano de obra
masculina en la industria y el campo, o el
desempeño de funciones auxiliares al
conflicto, como enfermeras, conductoras
de ambulancias o en actividades de
inteligencia. En ese sentido, las mujeres no
fueron meramente víctimas pasivas de la
guerra, sino también, en ocasiones, sujetos
activas.

Habitualmente, cuando se piensa en un
símbolo de la resistencia femenina en
tiempos de guerra, el primer nombre que
viene a la mente es el de la enfermera
británica Edith Cavell (1865-1915), fusilada
por las tropas alemanas en Bélgica
durante la Gran Guerra. Sin embargo, la
figura de Émilienne Moreau (1898-1971) es
escasamente conocida en nuestros días.
Esta joven francesa se convirtió en un
ícono de la resistencia a la ocupación
alemana de su ciudad, Loos-en-Gohelle,
cerca de Pas-de-Calais. Durante la batalla
de Loos, en 1915, Émilienne auxilió a
soldados británicos heridos y combatió
con las armas a los invasores. Conocida
como “la Heroína de Loos” o “la Juana de
Arco de Loos”, fue condecorada por los
gobiernos británico y francés y, durante la
Segunda Guerra Mundial, se sumó a la
Resistencia, siendo una de las pocas
mujeres incorporadas a la Orden de la
Liberación. La tarjeta postal que aquí se
reproduce, de amplia difusión durante la
guerra y en la inmediata posguerra,
condensa en clave propagandística esa
ambivalencia: la exposición de las mujeres
a la violencia del conflicto y, al mismo 
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María Inés Tato, CONICET-UBA

Paulina Luisi 
y las luchas por la paz

s/a, Paulina Luisi (a la izquierda) en una reunión de la Comisión
Internacional de Mujeres por la Moralidad, Congreso de la
Alianza Internacional de Mujeres, Berlín, 1929. Fotografía.
Biblioteca Nacional de Uruguay, Archivo Literario, Fondo
Paulina Luisi.

tiempo, su capacidad de acción y agencia
en escenarios tradicionalmente
masculinos.

Paulina Luisi (1875-1950) integró
múltiples organismos internacionales,
conferencias y congresos como
representante del Estado uruguayo y de
diversas asociaciones feministas; en
todas ellas bregó incansablemente por la
paz. En marzo de 1932, al celebrarse en
Ginebra las Conferencias Mundiales de
Desarme, Paulina fue una de las cinco
mujeres que participaron en ellas. En esa
ocasión, intervino tanto en calidad de
delegada gubernamental como en su rol
de vicepresidenta de la Liga Internacional
de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas. En su alocución
propuso poner énfasis en "la educación 
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Inés Cuadro Cawen, UDELAR

Un espejo incómodo frente
 a la ceguera oficial

Raquel Forner, Mujeres del mundo, 1938. Óleo sobre tela, 170 x
238 cm. Fundación Forner-Bigatti, Buenos Aires.
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Virginia Woolf intuía con lucidez en Tres
guineas que la guerra ha sido siempre un
relato ajeno, un escenario diseñado para
volcar una virilidad ciega donde las
mujeres quedamos relegadas a ser meras
espectadoras o, en el mejor de los casos,
víctimas silenciosas en los márgenes. Sin
embargo, al contemplar "Mujeres del
mundo" de la pintora argentina Raquel
Forner, esa distancia teórica se desvanece
para dar paso a un impacto íntimo y
visceral. Forner no nos permite el lujo de la
distancia; en su óleo, el supuesto heroísmo
militar es desplazado por cuerpos
femeninos rotundamente presentes,
monumentales y doloridos, que cargan en
su carne el trauma universal. Al igual que
los desgarradores grabados de Käthe
Kollwitz, donde la maternidad se estrella
contra la brutalidad del hambre y las
bombas, la estética expresionista de
Forner me recuerda que lo doméstico
nunca ha estado a salvo. La guerra no se
queda en el frente; se desparrama por las
cocinas, rompe los lazos cotidianos y
obliga a las mujeres a sostener la vida bajo
cielos encendidos por el fuego,
convirtiendo el acto de cuidar en la
resistencia política más pura y
encarnizada. 

Hoy, cuando los discursos
contemporáneos insisten en
remasculinizar los conflictos bajo la fría
retórica de la "máxima letalidad" y las
cúpulas de poder vuelven a cuestionar el
lugar de la mujer, la mirada de Forner
adquiere una vigencia casi dolorosa. Su
pintura funciona como un espejo
incómodo frente a la ceguera oficial: en el
centro de su obra, una figura
Latinoamericana sostiene el trigo y la hoz,
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¿Es posible la paz en el
militarismo?

Esta ilustración representa una inmensidad de pequeñas
ilustraciones y grabados, casi siempre anónimos, que
acompañaban los textos como parte de la denuncia hacia la
guerra y el militarismo, en Vida Femenina, Nro. 87 y 88, año VIII,
marzo de 1941.

Escrituras mínimasEscrituras mínimas

atravesada por el clamor de un dolor
persistente del espanto. No se trata de
un simple registro del sufrimiento, sino de
una herencia y una advertencia personal:
la tiranía y el fascismo se alimentan de
nuestra aceptación de roles segregados.
Frente a la deshumanización de las
armas, esas mujeres que habitan el lienzo
de Forner nos siguen convocando a
cosechar un porvenir distinto, sembrando
una ética del cuidado capaz de desafiar
la violencia que la historia oficial,
empecinada en sus mitos de bronce, se
resiste a nombrar.

Vanesa Miseres,  Universidad de Notre
Dame, USA

¿Es posible la paz en la desigualdad? ¿Es
posible la paz cuando nos enseñan que el
orgullo nacional se construye sobre las
ruinas de otros pueblos? ¿Es posible
mientras unos pocos consumen con
soberbia voraz lo que es de todes? Estas
preguntas atravesaron a las mujeres y a
las feministas que, en los inicios del siglo
XX, gritaron desde este sur ¡Guerra a la
guerra! Estaban seguras de que el gasto
militar nunca sería en favor del pueblo;
que alimentar un ejército, con hombres,
con comida, un día –como un destino
premeditado– se volvería en su contra.
Sabían que el Estado se llevaba a sus
hijos “para defender la nación”, pero que
en verdad irían a preservar la desigualdad.
Solo serían verdugos. 

El tiempo no ha silenciado ese grito; el
antimilitarismo es bandera de los
feminismos no institucionalistas, esos
feminismos que no quieren confiar su
destino al Estado, de esas feministas que
no sueñan con ser policía o funcionaria,
porque saben que ahí no hay nada para
ellas. Lejos del estruendo de las bombas,
el militarismo avanza sigiloso, se instala
como lógica. Crece en el miedo, en la
sacralización de la seguridad, en la
obediencia y en el patrioterismo. La
guerra siempre ha sido infame y el
militarismo también subsiste en tiempos
de paz, aun con gobiernos progresistas.
¿Acaso existiría la guerra sin militarismo?
¿Con qué armas? ¿Con qué soldados?
¿Con qué pueblo? 

Gisela Manzoni, CINIG, IdHCS
(UNLP/CONICET), FaHCE, UNLP, AAIHMEG

Una antifascista
convencida

María Rosa Oliver en el Congreso Mundial por el Desarme
General y la Paz, Moscú, julio de 1962. Archivo personal de
María Teresa Bortagaray de Testa.

Esta imagen muestra a María Rosa Oliver, a
sus 64 años, en la primera fila de una de
las sesiones del Congreso Mundial por el
Desarme General y la Paz, realizado en
Moscú en julio de 1962. Está sentada en la
silla de ruedas que la ayudó a desplazarse 
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Marcas 
de la Guerra Fría
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por medio mundo desde que, a los diez
años, un ataque de poliomielitis le impidió
volver a caminar sin ayuda. A su derecha
está Pepa, su cuidadora y compañera en
esta itinerancia global por el siglo XX.

María Rosa Oliver dedicó gran parte de su
vida a militar en los movimientos
antifascistas, feministas y pacifistas. A
fines de la década de 1940, luego de
trabajar durante tres años en la Oficina
Coordinadora de Asuntos Interamericanos
que Nelson Rockefeller dirigía en
Washington durante la Segunda Guerra
Mundial, comenzó a participar en las
redes del Movimiento Mundial por la Paz,
una organización promovida por
intelectuales comunistas y apoyada por la
URSS, que se expandió por los cinco
continentes durante más de cuarenta
años.

María Rosa viajó por América Latina,
Europa, la URSS, China, India y el sudeste
asiático participando en congresos,
reuniones y encuentros bajo la convicción
de que un enfrentamiento entre las
grandes potencias sería una catástrofe
para el mundo, pero sobre todo para los
más necesitados y marginados.

Fue una antifascista convencida en los
años treinta y una intelectual cercana al
comunismo durante los años cincuenta y
parte de los sesenta, aunque nunca perdió
de vista las complejidades ni las miserias
de la política. Más que una “idiota útil”,
como se solía descalificar a quienes
apoyaban el pacifismo comunista, fue una
mujer que decidió poner su capital
cultural y social al servicio de una idea
que fue también su creencia: que la paz

historia de un soldado estadounidense
que, luego de estar prisionero del ejército
norcoreano en la Guerra de Corea,
retornaba a su país convertido en un
criminal a favor del comunismo. Sin ser
consciente de ello, le habían “lavado el
cerebro”, lo habían desprogramado y
reprogramado para que actuase por
determinados estímulos: el de la baraja
de la reina de corazones. Novela y
película están marcadas por la Guerra
Fría, en particular por la suposición de
que se trataba de un conflicto a ganarse
en las mentes y los corazones de las
poblaciones del mundo. Sabemos que en
el Tercer Mundo fue todo menos fría, pero
aún así, la dimensión propagandística,
ideológica y psicológica del conflicto
sigue siendo sustantiva. La poeta,
pedagoga y ex militante comunista
hispano-cubana Emma Pérez lo sabía. Y,
de hecho, entre 1955 y 1961 hizo de ese
vínculo objeto de varios de sus artículos
e intervenciones en la famosísima y
popular revista habanera Bohemia. 

Sostuvo que los proyectos de Estados
Unidos y de la URSS por conquistar el
espacio, por ejemplo, eran más bien
aspectos propagandísticos de un
enfrentamiento violento y que costaba
demasiado al mundo. Aún más, le interesó
mostrar cómo la revolución en Cuba de
1959, a la que definió como “humanista”,
era el camino para reasegurar la Paz. Y
hacerlo a través del bienestar
compartido, cuyo sostén eran las fuerzas
materiales y culturales que equilibraban
el combate entre la igualdad y la libertad.
Aseguró que su principal líder, Fidel
Castro, operaba vía la “seducción”, era
una suerte de “educador” y “maestro”

The Manchurian Candidate (El mensajero del miedo),
1962. [Afiche publicitario]. 
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En 1962, el director estadounidense John
Frankenheimer estrenó un thriller: El
mensajero del miedo, adaptación de la
novela El candidato manchuriano, del
escritor Richard Condon (1959) Cuenta la 

no era únicamente la ausencia de guerra,
sino también la posibilidad de vivir con
justicia y dignidad.

Adriana Petra, CONICET-UNSAM

como el poeta y héroe cubano ig José
Martí. Como pedagoga y poeta creía en el
impacto de las palabras y de las
imágenes, tenía en cuenta la materia que
las volvía posibles. En 1961, consideró que
la Guerra Fría había ganado en Cuba y que
la seducción humanista se había
convertido en manipulación comunista, se
fue de Cuba y combatió desde Miami a la
revolución. Sus notas en Bohemia
constituyen un prisma potente para mirar
el espesor de un acontecimiento como el
de la Revolución Cubana, el intento por
rebalsar el condicionante de la Guerra Fría
para construir futuros posibles, y la
importancia de los afectos y de las
emociones en la acción política de masas. 

Ximena Espeche, CONICET-UNQ/UBA
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Mamá, ¿qué vas a hacer en la
paz?

Guerra de Malvinas, Archivo General de la  Nación, 1982

Más de mil mujeres la avalaron con su
firma. Lograron su cometido a fuerza de
creatividad y autogestión, elementos
caros a la práctica feminista. Cada
promotora organizó una reunión en su
casa y cada asistente replicó la
convocatoria entre sus conocidas. Una
red tejida en livings y cocinas, patios y
comedores diarios. El valor de la
publicación fue costeado por el aporte
solidario de quienes la firmaron. 

El texto era sencillo y contundente: una
serie de compromisos en primera
persona frente a las generaciones futuras.
Entre ellos, se distinguía el que afirmaba:
Voy a luchar por la abolición de la
obligatoriedad del servicio militar. Una
petición audaz y precursora del Frente
Opositor al Servicio Militar Obligatorio
(FOSMO), entidad constituida en
noviembre de 1983 y que canalizaría el
reclamo en democracia.
La solicitada, además, conectó con un
sentir popular que se animaba a
expresarse; sus gestoras recibieron una
cantidad importante de cartas que
expresaban el acuerdo con la iniciativa de
anular la conscripción militar preceptiva.
Esta iniciativa no fue un hecho aislado.
Formó parte de una saga de acciones, a
partir de las cuales las feministas
buscaban discutir los alcances y los
contenidos de la democracia por venir. La
paz era uno de ellos.

Karin Grammático, UNAJ

La creación de 
un gesto 

Gabriela Golder (Universidad Nacional de Tres de Febrero,
Argentina), Instancias de lucha. Ensayos para levantar el puño,
2020. Videoinstalación de 5/8 canales. Vista de la exposición
Breve historia de la eternidad, Centro Cultural Recoleta,
Buenos Aires, 2023. Obra completa

Esta obra fue realizada junto a
trabajadores de fábricas recuperadas de
la Provincia de Buenos Aires y actores de
grupos de teatro comunitario a quienes
invité a ensayar un gesto de lucha. La
elección del plano secuencia, el encuadre
fijo y el tiempo ralentizado permiten
observar la deconstrucción de cada
movimiento, su gestación, su desarrollo y
su final.

Un afiche circuló por las calles de Buenos
Aires en el invierno de 1982. Decía: Sr.
Padre: qué respuesta dará a sus hijos si le
preguntan: ¿qué hicistes (sic) en la guerra,
papá?, y lo firmaba la Agrupación Nacional
de Reservistas Argentinos 2 de Abril. Con
él se toparon las periodistas Clara
Fontana, Nelly Casas, Inés Cano y la
psicoanalista Sofía Kunst. Las tres
primeras eran feministas confesas; la
última, no. Sin embargo, las cuatro fueron
alcanzadas por la pregunta. Primero, las
tomó la sorpresa, luego, la indignación.
¿Por qué esa insistencia en el belicismo
que había llevado a la sociedad argentina
al estrago de Malvinas?, pensaban.
Decidieron responder a esa interpelación
desafortunada (y mal escrita) con una
solicitada a la que titularon Mamá, ¿qué
vas a hacer en la paz? Se volvía urgente
imaginar un futuro sin autoritarismo, sin
violencias, lejos de la muerte. La
publicaron el 12 de agosto de 1982 en los
diarios La Nación y Clarín, y unos días
después salió en la revista Humor. 

El gesto que aquí se ensaya no es
abstracto: es un gesto de resistencia.
Frente al avance de la ultraderechas, la
intensificación de las desigualdades y la
violencia estructural, la persistencia —y
reconfiguración— de los colonialismos
históricos y la actualización de los
genocidios, los cuerpos se organizan, se
entrenan y se preparan. Levantar el puño
es, en este contexto, un acto de memoria
y de anticipación: una forma de inscribirse
en las luchas del pasado y de activar
posibilidades en el presente.

Gabriela Golder, UNTREF
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mucho tiempo advirtiendo que eran
insostenibles. Informes relacionados con
la ONU y la OMS advertían de que Gaza
podría volverse inhabitable para el año
2020. Tres años después, se desató el
genocidio. ¿Qué nos invita a reflexionar
esta imagen? Nos obliga a afrontar el
genocidio no como una ruptura repentina,
sino como un proceso precedido por una
violencia lenta: la erosión sistemática de
la vida a través del asedio, la destrucción
de las infraestructuras, el confinamiento y
la asfixia forzada de niños, mujeres y
varones. Su oscuridad no es meramente
física. Deja ver el abandono político y la
normalización gradual de unas
condiciones consideradas invivibles. Sin
embargo, algo también se niega a
desaparecer por completo. La postura de
la niña Raghad —de pie, erguida —
encarna la resistencia y las formas
silenciosas de supervivencia. Algo de la
escena vuelve a llamar la atención, es la
experiencia femenina en tiempos de
guerra y violencia masiva. Madre e hija
están soportando la catástrofe en el
ámbito doméstico: una madre que intenta
preservar fragmentos de normalidad, una
niña que crece en condiciones de miedo
y privaciones. Ambas sostienen las cargas
emocionales y materiales de la
supervivencia en medio del derrumbe. Las
velas se convierten así en símbolos de
cuidado, persistencia y frágil continuidad
frente a una oscuridad abrumadora. 

Gaza 
antes del genocidio

Ezz Zanoun para Al Jazeera, Raghad Abu Nimr y su madre, Gaza, circa 2022.

Kholoud Al Ajarma, DAWN - Universidad
de Edimburgo 

Escrituras mínimas Escrituras mínimas

La imagen que he elegido muestra a una
niña, Raghad Abu Nimr, de pie en la
oscuridad en un refugio donde vivía con
su familia de siete miembros en Gaza
antes del genocidio. Ella se encuentra de
pie a la izquierda, con las manos cruzadas
delante del cuerpo, mientras que su
madre está sentada al fondo, rodeada de
unas velas que intentan iluminar la
oscuridad provocada por los cortes de
electricidad.

La fotografía fue tomada antes de octubre
de 2023; pero ya capta las asfixias del
asedio, las privaciones y el abandono que
marcaban la vida cotidiana mucho antes
de que comenzara el genocidio. Incluso
antes de la destrucción actual, Gaza se
caracterizaba por el colapso de las
infraestructuras, los servicios limitados, la
escasez crónica de electricidad y unas
condiciones que las organizaciones
internacionales llevaban
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fundaba la distancia, la perspectiva aérea,
la complejidad visual producida por la
muy baja definición de las minucias
humanas o geográficas y la muy alta
definición del momento destructivo por
excelencia, cuando se produce el estallido
de la bomba. La reificación de la guerra en
esta sintaxis comunicativa volatilizaba el
pormenor, y prescindía de los recursos
que tienden a construir un verosímil. La
guerra, en el abismo de las pantallas
sucesivas, casi no podía creerse.

Al costado de la representación según esa
estética electrónica, se agregaba la
representación según las pautas del
realismo costumbrista de Hollywood:
soldados, hombres y mujeres, blancos,
hispanos y negros, recostados contra las
carcasas de sus jeeps, vestidos con ropa
de camuflaje, preparados pero no tensos,
convencidos pero sonrientes (con ese uso
típicamente norteamericano de la sonrisa,
que desconcierta a otras convenciones
gestuales). El verosímil era por completo el
de las malas películas: la guerra como
juego poco jerárquico, respetuoso de las
diferencias legítimas, y que admite todas
las minorías: así, el sistema de
reclutamiento del ejército norteamericano
que favorece el ingreso de pobres,
hispanos, negros y mujeres no por razones
democráticas sino porque son quienes
tienen menos posibilidades y alternativas
de elección, encontraba en la
representación televisiva un ícono de
pluralismo e igualdad de oportunidades…
seguir leyendo

Caja de herramientas
Dieciséis reflexiones de épocas y geografías distintas, que invitan a pensar las
guerras, las luchas por la paz y las formas de la violencia armada y cómo
enfrentarlas. El objetivo no es cerrar un debate sino abrir horizontes de lectura y de
escucha: unir experiencias que atraviesan pasado y presente y volver más nítidos
algunos dilemas y miradas que mujeres muy diversas han expuesto con sus
reflexiones, dolores y militancias.
Son materiales pensados para recorrerlos de manera individual y también
compartida, en aulas, grupos de trabajo, organizaciones feministas y gremiales. De
ahí el nombre: una caja de herramientas, la que no está completa ni cerrada. Y que
puede, y debe, seguir creciendo con nuevas reflexiones situadas, nuevas propuestas
de acción y apuestas por la paz.

Virginia Woolf, 
Tres guineas, 1938

… “Ahora que hemos tratado de ver la
manera en que podemos ayudarle a
impedir la guerra, intentando definir qué
significa la protección a la cultura y a la
libertad intelectual, consideremos su
siguiente e inevitable petición: que
contribuyamos a los fondos de su
sociedad. Usted es tesorero honorario y,
como todos los tesoreros honorarios,
necesita dinero. Y, como sea que también
usted pide dinero, cabe la posibilidad de
pedirle, asimismo, que defina sus
propósitos, la posibilidad de negociar e
imponer condiciones, tal como hemos
hecho en el caso de otros tesoreros
honorarios. ¿Cuáles son los fines de su
sociedad? Impedir la guerra, desde luego.
¿Y por qué medios? A grandes rasgos, por
la protección de los derechos del
individuo, la oposición a las dictaduras, por
medio de garantizar el ideal democrático
de igualdad de oportunidades para todos.
Estos son los principales medios con los
que, como usted dice, "puede asegurarse
una duradera paz mundial". En este caso,

señor, no hay necesidad de negociación ni
regateo. Si tales son sus fines y si, cual no
cabe dudar, se propone usted hacer
cuanto pueda para alcanzarlos, la guinea
es suya.
¡Lástima que no sea un millón! La guinea es
suya; es una donación libre, libremente
efectuada.
Pero la palabra "libre" se usa tan a menudo
y, como las palabras muy usadas, ha
llegado a significar tan poco, que quizá sea
aconsejable explicar con exactitud, hasta
con pedantería, lo que la palabra "libre"
significa en este contexto.” …seguir
leyendo

Beatriz, Sarlo, "La guerra del
Golfo: representaciones
pospolíticas y análisis
cultural", Punto de Vista,
1991

La guerra del Golfo dramatizó el
significado ideológico de las estrategias
de representación. Por un lado, según la
estética de la guerra electrónica, las
bombas parecían menos reales que en un

video-game y las computadoras utilizadas
por los bombarderos entraban a formar
parte del stock de imágenes que
trasmitían los canales del mundo entero,
de acuerdo con dispositivos de
información centralizados que
correspondían, en la distribución de la
noticia, a una unificación de la mirada
planetaria sobre el escenario militar. La
guerra era electrónica y teledirigida por
dos motivos: las nuevas formas de ataque
y las nuevas formas de representarlo.
Ninguna de estas dos novedades lo era
tanto, pero, conjugadas como se dieron a
comienzos de 1991, potenciaron los
elementos que vinculaban, para decirlo de
algún modo, naturalmente, la tecnología
militar y la tecnología comunicacional.  

Acostumbrados a otras guerras,
esperábamos el momento en que
aparecieran los cuerpos de la guerra, lo
‘particular concreto’, el detalle. Sin
embargo, los escasos close-ups de la
guerra del Golfo se intercalaban en las
conferencias de prensa, donde la puesta
en escena de la información merecía los
primeros planos y los planos medios de
los que la representación de las batallas
prescindía. Y también estaban los
primeros planos de las “notas de color”, la
sección Modas, Curiosidades o Vida
cotidiana del conflicto. La guerra tenía
sólo dos dimensiones no porque se la
viera sobre las pantallas bidimensionales
de televisión sino porque la referencia de
lo representado también era
bidimensional: se proponía así una
estructura de representación en abismo,
donde la pantalla de un monitor era
trasmitida por la pantalla de otro monitor.
El manierismo de esta representación
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Caja de herramientas
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Virginia Woolf con integrantes del Círculo de Bloomsbury, circa 1930.

Rosa Luxemburgo, Carta a
Sophie Liebknecht, 1917

Breslau, mediados de diciembre de 1917
Karl lleva ya un año en la prisión de
Luckau. He pensado mucho en eso este
mes, y también en cómo hace
exactamente un año viniste a verme a
Wronke y me trajiste aquel hermoso árbol
de Navidad. Esta vez me arreglé para
conseguir uno aquí, pero me han traído un
arbolito tan triste, con algunas ramas
rotas, que no hay comparación con el
tuyo. No sé cómo voy a arreglármelas
para fijar las ocho velas que tengo para
él. Esta es mi tercera Navidad bajo llave,
pero no hay que tomarlo a pecho. Estoy
tan tranquila y alegre como siempre.

Anoche permanecí despierta mucho
tiempo. Me hacen acostar a las diez, pero
nunca puedo dormirme antes de la una de
la madrugada, así que permanezco
tendida en la oscuridad, reflexionando
sobre muchas cosas. Anoche mis
pensamientos discurrieron así: «Qué
extraño es que yo esté siempre en una
especie de dichosa embriaguez, sin causa
suficiente. Aquí estoy tendida en una
celda oscura sobre un colchón duro como
la piedra; el edificio tiene el silencio
habitual de un camposanto, como si uno
estuviera ya enterrado; a través de la
ventana cae sobre la cama un destello de
luz de la lámpara que arde toda la noche
frente a la prisión. De vez en cuando oigo
débilmente a lo lejos el ruido de un tren
que pasa, o muy cerca la tos seca del

guardia de la prisión que, con sus botas
pesadas, da unos pocos pasos lentos para
desentumecer los miembros. El crujir de la
grava bajo sus pies tiene un sonido tan
desesperanzador que toda la fatiga y la
futilidad de la existencia parecen
irradiarse desde él hacia la noche húmeda
y lóbrega. Yago aquí sola y en silencio,
envuelta en los múltiples velos negros de
la oscuridad, el tedio, la falta de libertad y
el invierno, y sin embargo mi corazón late
con una alegría interior inconmensurable e
incomprensible, como si caminara bajo un
sol brillante por una pradera florida. Y en
la oscuridad sonrío a la vida, como si fuera
poseedora de un encantamiento que me
permitiera transformar todo lo malo y
trágico en serenidad y felicidad.»
Querida Sonyusha, hace poco tuve un
acceso de angustia. En el patio donde
paseo llegan con frecuencia camiones del
ejército cargados con morrales o con
viejas guerreras y camisas del frente; a
veces están manchadas de sangre… seguir
leyendo

Gabriela Mistral, 
La palabra maldita, 1950 

Después de la carnicería del año 14, la
palabra "paz" saltaba de las bocas con un
gozo casi eufórico: se había ido del aire el
olor más nauseabundo que se conozca: el
de la sangre, sea ella de vacunos, sea de
insecto pisoteado o sea llamada "noble
sangre del hombre".
La humanidad es una gran amnésica y ya
olvidó eso, aunque los muertos cubran
hectáreas en el sobrehaz de la
desgraciada Europa, la que ha dado casi
todo y va en camino, si no de renegar, de
comprometer cuanto dio.

No se trabaja y crea sino en la paz; es una
verdad de Perogrullo, pero que se
desvanece apenas la tierra pardea de
uniformes e hiede a químicas infernale
Cuatro cartas llegaron este mes diciendo
casi lo mismo:
La primera: -"Gabriela, me ha hecho
mucho daño un sólo artículo, uno sólo,
que escribí sobre la paz. Cobré en
momentos cara sospechosa de agente de
sueldo, de hombre alquilado".
Le contesto… seguir leyendo

Olga Poblete de Espinosa,
Carta a Gabriela Mistral, 1951

Carta de Olga Poblete a Gabriela Mistral, 1951
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1. Llamado a la definición de los términos
de paz
Considerando que los pueblos de cada
uno de los países actualmente en guerra
se creen en posición de combatir no
como agresores, sino en defensa propia y
por su existencia nacional, este Congreso
Internacional de Mujeres insta a los
gobiernos de los países beligerantes a
definir públicamente las condiciones
bajo las cuales estarían dispuestos a
hacer la paz, y a tal efecto, a proclamar
de inmediato un armisticio.
2. Arbitraje y conciliación
El Congreso Internacional de Mujeres,
convencido de que la guerra es la
negación de todo progreso y de toda
civilización, declara su convicción de que
las futuras disputas internacionales
deben someterse al arbitraje o a la
conciliación, y exige que en el futuro
estos métodos sean adoptados por los
gobiernos de todas las naciones.
3. Presión internacional
Este Congreso Internacional de Mujeres
insta a las Potencias a llegar a un
acuerdo para unirse y ejercer presión
sobre cualquier país que recurra a las
armas sin haber sometido su causa al
arbitraje o a la conciliación.
4. Control democrático de la política
exterior
La guerra no es provocada por los
pueblos del mundo, que no la desean,
sino por grupos de individuos que
representan intereses particulares. Este

Congreso Internacional
de Mujeres,"Resolución
de doce puntos", 1915

Caja de herramientas Caja de herramientas

Clara Zetkin, ¡Mujeres del
pueblo trabajador!,
Manifiesto de la Conferencia
Internacional de Mujeres
Socialistas, 1915

¡Mujeres del pueblo trabajador!
¿Dónde están sus esposos? ¿Dónde están
sus hijos?
Durante ocho meses han estado en el
frente, arrancados de su trabajo y de su
hogar. Jóvenes que eran el sostén y la
esperanza de sus padres; hombres en la
plenitud de la vida; hombres de cabello ya
gris, proveedores de sus familias: todos,
vestidos con uniformes, viven en las
trincheras, bajo órdenes de destruir todo
lo que el trabajo diligente había creado.
Millones yacen ya en fosas comunes.
Cientos de miles están en los hospitales
con cuerpos destrozados, miembros
mutilados, ojos ciegos y mentes
quebradas, víctimas de epidemias o
abatidos por el agotamiento.
Aldeas y ciudades reducidas a cenizas;
puentes convertidos en escombros;
bosques arrasados; campos levantados y
acribillados a cráteres: eso es lo que sus
actos han producido.
¡Mujeres proletarias! Se les ha dicho que
sus esposos e hijos fueron llevados para 

protegerlas a ustedes, mujeres débiles, y
a sus hijos, su hogar y su hoguera. ¿Cuál
es la realidad? Los hombros de las
mujeres «débiles» deben cargar ahora
con un peso doble. Indefensas, están
entregadas al dolor y a la privación. Sus
hijos tienen hambre y frío; se enfrentan a
la amenaza de perder su vivienda; la
hoguera está fría y vacía.
Se les ha hablado de una gran fraternidad
y sororidad entre los poderosos y los
humildes, de una «paz civil» entre ricos y
pobres. Pero esa paz civil se expresa
cuando los empleadores reducen sus
salarios; cuando los comerciantes y
especuladores sin escrúpulos suben los
precios; cuando los propietarios
amenazan con echarlas a la calle. El
gobierno es mezquino con ustedes,
mientras la caridad burguesa instala
comedores populares y les aconseja ser
frugales.
¿Cuál es el propósito de esta guerra, que
les inflige tales sufrimientos espantosos?
Se les dice que es por el bien del país,
por la defensa de la patria. ¿Qué es el
bien de la patria? ¿Acaso no significa el
bienestar de los millones que la guerra
convierte en cadáveres, inválidos,
desocupados, mendigos, viudas y
huérfanos?
¿Qué ha puesto a la patria en peligro?
¿Son los hombres que visten otros
uniformes al otro lado de la frontera?
Pero ellos quisieron la guerra tan poco
como sus esposos. Ignoran por qué
deberían asesinar a sus hermanos que
llevan uniformes distintos. ¡No! La patria
está en peligro por todos aquellos que se
enriquecen con el sufrimiento de las
grandes masas y basan su dominio en la
opresión

¿Quién se beneficia de la guerra? Solo
una pequeña minoría en cada nación.
Ante todo, los fabricantes de fusiles y
cañones, de blindajes y torpederos; los
propietarios de astilleros y proveedores
del ejército. Para aumentar sus ganancias,
fomentaron el odio entre los distintos
pueblos y contribuyeron así al estallido
de la guerra… seguir leyendo

Congreso Internacional de Mujeres exige,
por lo tanto, que la política exterior esté
sujeta al control democrático, y al mismo
tiempo declara que solo puede
reconocerse como democrático un
sistema que incluya la representación
igualitaria de hombres y mujeres… seguir
leyendo
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Bertha von Suttner, ¡Abajo
las armas!, 1906

El mes de diciembre de 1905 los
periódicos de todo el mundo publicaron
un telegrama concebido en estos o
parecidos términos: “La parte del premio
Nobel destinada a recompensar los
trabajos en favor de la paz universal ha
sido concedida a la baronesa austriaca
Berta de Suttner por su famosa novela
¡Abajo las Armas!”
Y a pesar de que el adjetivo famosa
aplicado por los periodistas del mundo
entero era muy exacto, los españoles
podían haber añadido el de desconocida …
por lo menos en España, y también
hubiesen tenido razón. 

No se concibe en un país donde todo se
traduce, donde casi vivimos,
literariamente hablando, de la importación,
se haya dejado transcurrir diez y seis
años, desde que apareció esta novela en
Austria, sin darla a conocer al público. ¡Y
gracias al premio Nobel, que si no!...
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El éxito de ¡Die Waffen nieder! (así se
titula en alemán la novela) ha sido
excepcional en todo el mundo civilizado,
y se ha traducido a todos los idiomas. Al
principio la rechazaron los editores por
atrevida, temiendo un fracaso completo,
dado el espíritu militarista de Alemania y
Austria. Pero en 1890 un editor, más
vidente que los demás, la publicó,
viéndose recompensado por su acto de
valor, pues agotó una edición de 26.000
ejemplares, otra popular de 30.000 y por
último una adaptación para uso de la
infancia. En Inglaterra M. Stead la ha
publicado en su “Colección de obras
maestras” haciendo una tirada de
250.000 ejemplares.
Estudia la autora en ¡Abajo las armas! el
magno asunto de la paz universal con una
inteligencia libre de prejuicios y con un
conocimiento profundo de la cuestión…
seguir leyendo

Dora Barrancos,
"Feminismos entre la paz y
la guerra", Aljaba. Revista de
estudios de la mujer, 2016

El trabajo examina las posiciones tomadas
por las feministas europeas durante la
Primera Guerra Mundial, circunstancia que
dividió aguas entre las pacifistas y las
belicistas. Las mujeres a favor de la paz
realizaron en 1915 el Congreso
Internacional de la Haya que solicitó el
inmediato fin de la contienda. También se
reunieron en Berna, Suiza, las pacifistas de
la social democracia, en oposición a sus
compañeros varones, que votaron los
créditos de guerra en donde eran
representantes. La guerra fracturó al

 feminismo que sólo pudo recomponerse
a propósito de la demanda de derechos
después de 1918. El trabajo analiza
también el pensamiento de Virginia Woolf
contra la guerra en Tres guineas, obra en
la que responsabiliza al patriarcado pero
señala la connivencia que suelen poner en
evidencia las propias mujeres. Link al
documento completo

Joan Baez y Nina Dusheck,
Saigon Bride (La novia de
Saigón), 1967

Un mapa de papel amarillo cuelga sobre
el muro, América y Vietnam están
demasiado cerca.
Las distancias no importan,
El problema está claro.
El soldado cumple su deber y se va,
Mientras florece la primavera en la ciudad
de Saigón.
Una carta doblada de prisa descansa en
el cajón,
Promete un hogar, un hijo, una vida.
Pero el ruido de las armas marca el paso,
Y el pacifista se convierte en un soldado.
¿Qué importan los votos frente a la
muerte?
Cuando la guerra corta la flor de Saigón.
Link al cancionero

Marcha por los Derechos Civiles sobre Washington D.C., 28 de agosto de 1963, Fotógrafo Rowland Scherman. Wikimedia Commons
(Joan Baez – Bob Dylan).

Sumaya Farhat-Naser, "Las
voces de las mujeres en la
larga búsqueda de la paz",
Travesías, 2002

La ocupación territorial ha engendrado
temores y desconfianzas y la convicción
de que nosotros israelíes y palestinos
sólo podemos ser enemigos. Nos han
separado barreras políticas e ideológicas
excluyentes. Muros y zonas valladas
segregan nuestras aldeas y ciudades,
incluso dentro de nuestro propio
territorio.

22 23

Es imperativo enfrentar la realidad y
llamar a las cosas por su nombre, aún si
esto es penoso, para poder confrontar,
discutir y encontrar una salida, y no una
mera escapatoria. Las mujeres palestinas
e israelíes hemos decidido trabajar
juntas, no porque nos caigamos bien las
unas a las otras, sino porque estamos
movidas por una profunda preocupación
por el futuro de nuestros pueblos.
Nos hemos dado cuenta de que
podíamos lograr la paz si nos
aceptábamos como compañeras,
estableciendo paridad para cada cosa,
con los mismos derechos: el derecho de
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cada pueblo a vivir libre con paz, dignidad
y seguridad, y aceptar el hecho de que
ambos pueblos comparten el mismo
territorio. Jerusalén pertenece a ambos,
como una ciudad abierta que puede servir
a dos capitales para dos Estados. La
ocupación es la causa de la represión y de
la guerra, y los asentamientos son ilegales
e impiden el logro de la paz. Estos
principios políticos pueden sentar las
bases para el diálogo. Nosotros queremos
mirarnos a los ojos unas a las otras con
respeto, reconciliar, escuchar, comprender
cómo contribuir a una discusión lógica,
ser sensibles a las palabras, y con
vocación. El objetivo no es herir, sino
convencer, y lograr un consenso
satisfactorio para ambas partes.
No basta tener buenas intenciones, ni el
anhelo de establecer y declamar la paz…
seguir leyendo

Coalición de las mujeres por
la paz”, Travesías, 2002 

Principios de la coalición
Nosotras, mujeres palestinas y judías,
ciudadanas de Israel –representantes de
individuos y de varias organizaciones de
mujeres- hemos acordado organizar y
coordinar actividades conjuntas para
trabajar juntas por una paz justa basada
en los siguientes principios:

• Un fin para la ocupación.
• La participación total de las mujeres en
las negociaciones por la paz.
• El establecimiento del Estado de

 Palestina lado a lado con el Estado de
Israel, basados en los límites de 1967.
• El reconocimiento de Jerusalén como
capital compartida por dos estados.
• Israel debe reconocer su parte de la
responsabilidad en los resultados de la
guerra de 1948, y cooperar para
encontrar una solución justa para los
refugiados palestinos.
• Igualdad, inclusión y justicia para los
ciudadanos palestinos de Israel.
• Oposición al militarismo que atraviesa
la sociedad israelí.
• Igualdad de derechos para las mujeres
y para todos los residentes de Israel.
• Justicia social y económica para los
ciudadanos de Israel e integración en la
región…. seguir leyendo

Hélène Pedneault y Marie
Sabourin, "Entretien avec
Simone de Beauvoir", La vie
en rose, 1984

El 29 de diciembre de 1983 a las 4 de la
tarde Simone de Beauvoir recibió en su
casa de Paris, distrito XVI, a Hélène
Pedneault y Marie Sabourin quienes la
entrevistaron para la revista La vie en
Rose, una emblemática revista feminista
canadiense publicada entre 1980 y 1987.
Este es un extracto de esa larga
conversación con Simone de Beauvoir

LVB: Actualmente se habla mucho de que
el feminismo ha muerto. ¿Qué opinas al
respecto?
S. de B.: Creo que el feminismo no ha
muerto para nada. Ya no tiene el tono
agresivo que tenía antes, al menos en
Francia. La ministra Yvette Roudy es
extremadamente feminista y promulga
muchas leyes a favor de las mujeres. Así
que las mujeres más bien intentan
integrarse a este movimiento -no digo
«gubernamental», porque en el gobierno
también hay muchas corrientes-, pero, en
fin, a este movimiento que les permite,
por ejemplo, contar con centros de
investigación sobre estudios feministas,
etc.

Las mujeres ahora buscan ganar
influencia e infiltrarse más que organizar
grandes movimientos o manifestaciones
masivas. Esas manifestaciones ya no
tienen mucho sentido, ya que ahora
contamos con el aborto gratuito, un logro
enorme, y que la anticoncepción está

muy extendida. Y realmente hay leyes que
hacen mucho hincapié en la igualdad de
derechos, de salarios, de contratación y
en la lucha contra el sexismo en la
escuela. Y eso me parece muy importante
Creo que el movimiento feminista es
menos llamativo ahora, pero está
ganando en profundidad. Creo que ha
calado internamente entre mujeres que,
por así decirlo, por nada del mundo
querrían definirse como feministas: aun
así, el movimiento las ha conquistado.
Pienso en revistas femeninas que son
espantosas desde un punto de vista
feminista, como Elle; bueno, pero los
consejos sentimentales que da una
Marcelle Segal ya no son los mismos, para
nada. 
Antes le habría parecido absolutamente
escandaloso que una mujer tuviera un
amante. Ahora da consejos sobre la
táctica que hay que desplegar entre el
esposo y el amante. Aconseja el uso de
anticonceptivos. En el extremo, incluso
recomendaría el aborto. Así que hay un
gran cambio en las mentalidades. Es
decir, las mujeres que no son feministas
son más feministas de lo que creen.
Tienen un sentido más agudo de su
dignidad, de sus derechos y de la lucha
que deben librar que el que tenían hace
veinte años. Así que el movimiento avanza
de manera más silenciosa y, al mismo
tiempo, más oficial.

LVB: Usted dijo en la entrevista con
Francis Jeanson en el 65: “Las feministas
radicales nunca podrán traicionarme
porque siempre me llevarán adelante con
ellas”...
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Simone de Beauvoir, circa 1945. Tomada de Universitat Rovira i
Virgili (URV)  
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[Trad. Magdalena Candiotti]

https://drive.google.com/file/d/1vScvOk_Xqd_7-xx469eqj5KBpHkmBVf7/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Kx0RiCi5NJaR2HGrzmXH2NiEAYFQg2tu/view?usp=sharing
https://www.urv.cat/es/vida-campus/servicios/unidad-igualdad/ano-mujeres-ciencias/dones-i-ciencies/dones-filosofes/simonedebeauvoir/
https://www.urv.cat/es/vida-campus/servicios/unidad-igualdad/ano-mujeres-ciencias/dones-i-ciencies/dones-filosofes/simonedebeauvoir/


S. de B.: Es cierto. Es cierto, y más aún
desde el 70. Porque en el 65 no conocía a
ninguna feminista radical, y ahora sí las
he conocido, y de hecho me han ayudado
a profundizar en el feminismo. 

LVB: Cuando les decimos a las mujeres
activas en las luchas de liberación
nacional, por ejemplo en El Salvador, que
la lucha de clases no abarca la lucha de
género, como usted decía, nos responden
que ellas y los hombres tienen un
enemigo común, el imperialismo o la
dictadura, y que es hora de la unidad. Es
un viejo problema esta cuestión de la
unidad a toda costa...

S. de B.: Creo que, efectivamente, por el
momento en Nicaragua o en El Salvador,
se trata ante todo de una lucha general
en la que las mujeres y los hombres
deben estar unidos, eso es cierto. Las
reivindicaciones feministas sin duda
vendrán después. Naturalmente, lo que
me parece muy peligroso es que siempre
se diga “las luchas feministas vendrán
después”. Hay que ver en qué momento
“después”. Pero hay momentos, cuando
la situación es tan candente y difícil de
ganar contra el imperialismo, en los que
me parece normal que las mujeres luchen
junto a los hombres.

Sin embargo, tan pronto como las cosas
se estabilicen, deben inmediatamente
abocarse a hacer valer sus
reivindicaciones como mujeres. Sin eso,
ocurre lo mismo que en Argelia, donde
las mujeres lucharon junto a los hombres,
pensando que así podrían conseguir su
emancipación. En realidad, las mujeres en
su conjunto no se han liberado en

 absoluto, porque el islam ha vuelto a
tomar el control y las argelinas se
encuentran de nuevo completamente
oprimidas. Y eso lo he visto en no sé
cuántos países en los que me han dicho:
“Ah, sí, la lucha de las mujeres, de
acuerdo, pero tenemos otras prioridades”.

LVR: Incluso cuando la situación se
estabiliza, como en Nicaragua, por
ejemplo, se sigue diciendo que no se
puede plantear tal reivindicación para las
mujeres porque el imperialismo
estadounidense sigue siendo una
amenaza. Siempre hay algo... 

S. de B.: Eso es cierto, siempre hay algo.
Hay un ejemplo absolutamente
impactante, conmovedor y horrible: la
historia de Irán, donde las mujeres
lucharon contra el régimen del Sha, a favor
de Jomeini. Y después vemos cómo las
tratan, es horrible. 

LVR: En algunos países, las feministas se
están inclinando poco a poco hacia el
pacifismo, como en Alemania y en
Holanda. ¿Qué opinas al respecto? 

S. de B.: Creo que, también en este caso,
hombres y mujeres deben unir sus
esfuerzos en favor del pacifismo. No es
una cuestión propiamente femenina. Y,
sobre todo, no es en nombre de la
maternidad por lo que las mujeres deben
ser pacifistas. Con demasiada frecuencia
se intenta encerrarlas en una especie de
gueto que diga: «Es porque son madres».
En eso no estoy de acuerdo. Es
precisamente porque son seres humanos
por lo que deben luchar por el pacifismo.
Y ahí puede haber una alianza con los

 hombres, que también deben ser
pacifistas. Yo soy absolutamente y
decididamente pacifista. No estoy en
contra de la energía nuclear industrial, no
se puede detener el progreso. Pero estoy
en contra del intervencionismo y estoy en
contra de la bomba nuclear. Revista

  

Noura Erakat, "Declaración
ante el Consejo de
Seguridad de la ONU”,
Debate abierto sobre
Mujeres, Paz y Seguridad,
2025

Soy Noura Erakat , abogada de derechos
humanos y autora palestino-
estadounidense.
Hace veinticinco años, cuando este
órgano adoptó la Resolución 1325, el
Consejo de Seguridad asumió un
compromiso abiertamente feminista para
promover la igualdad de género porque
entendió que las mujeres son agentes
fundamentales para una paz justa.

En ningún lugar esto es más evidente que
en Palestina, donde, durante décadas, las
valientes mujeres palestinas han resistido
el despojo, la expulsión, el apartheid y
ahora, el genocidio. Sin embargo, en
ningún otro lugar los principios de la
agenda Mujeres, Paz y Seguridad –de
igualdad, inclusión, rendición de cuentas y
respeto por los derechos humanos– han
estado más fuera de alcance. En Gaza, una
mujer y una niña han sido asesinadas cada
hora durante los últimos 730 días.
A pesar del reciente entusiasmo por
poner fin a esta guerra, los términos de la
propuesta actual condenan a los
palestinos a vivir bajo una ocupación y un
asedio permanentes. El fin de este
genocidio no puede producirse a
expensas de la rendición de cuentas y la
justicia para sus supervivientes.
Las voces de las mujeres palestinas han
estado notablemente ausentes de esta
sala. Hoy estoy aquí porque mis hermanas
palestinas no pueden estarlo. Documento
completo 

Foro "La supervivencia
cotidiana de las mujeres en
situaciones de guerra y
genocidio", Sede de las
Naciones Unidas, Nueva
York, 2026

"La paz no se construye únicamente en
las mesas de negociación; se construye
en los detalles de la vida cotidiana." Con
estas palabras, Bilqees Al-Abdali
intervino en el foro“. La supervivencia
cotidiana de las mujeres en situaciones 
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https://www.womenpeacesecurity.org/wp-content/uploads/UNSC_OpenDebate_Statement_Erakat_10-2025_SP.pdf
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de guerra y genocidio” que en el marco
del 70.º período de sesiones de la
Comisión de la Condición Jurídica y Social
de la Mujer (CSW70) de las Naciones
Unidas, se realizó en marzo del año 2026
en la ciudad de Nueva York.

Bilqees compartió sus reflexiones sobre el
papel fundamental de las mujeres en la
construcción de la paz en Yemen. Su
análisis constituye un poderoso llamado a
ir más allá de la ayuda humanitaria
temporal y a invertir en la «economía de la
resiliencia femenina», fundamento
esencial para la autonomía política de las
mujeres y su acceso a la justicia.

Esta intervención junto a compañeras de
Sudán, Palestina, Sri Lanka y Yemen, el foro
de debate abordó el desplazamiento
masivo, la devastación económica, los
sistemas de justicia debilitados y
politizados, y la impunidad arraigada. 

Video

Nour Mohammad Jabr
Bader, Me derrumbé y los
arrastré conmigo [Poema],
circa 2025

Dime, espíritu frío, ¿cómo se derrumba
un ser humano?
Al principio no entendí tu pregunta.
Quizá porque me había acostumbrado a
otras palabras: agotamiento, decepción,
dolor o ese tipo de tristeza que hace que
uno sienta lástima por el ser humano que
aún vive en su interior.
Entonces, por fin, ese espíritu estalló.
¿Alguien ha contado alguna vez el
número de personas que se han
derrumbado?
Y mientras te digo esto, querida mía,
siento que se me oprime el corazón. Baja
la voz. No hagas esa pregunta. Parecería
casi absurdo mirar a los ojos a otra
persona y preguntarle:
«¿Te has derrumbado?»
¿Sabes por qué?
Porque ocultarían su asombro y
responderían:
«Mi casa quedó destruida. La casa de mi
hermano quedó destruida. Las casas de
mis vecinos quedaron destruidas».
Pero entonces, ¿cómo se derrumba un
ser humano?
Fíjate bien, querida. Son los niños.
Esta mañana, mientras el amanecer nos
enviaba sus fuegos artificiales del
infierno, tenía miedo. Sin embargo, el
miedo no es lo que importa. Estaba
perdida.

¿Entiendes lo que significa para una
madre estar perdida?
¿Quedarse indecisa, incapaz de decidir en
qué dirección de la muerte debe alejar a
sus hijos?
No me moví en ninguna dirección.
Simplemente me senté en el suelo con
ellos a mi lado.
Y allí me encontré diciendo:
«Me derrumbé, y los arrastré conmigo».
Así que, si quieres contarnos, no empieces
por las casas.
Cuenta a quienes nos hemos derrumbado.

Palestina, Bethlehem University 
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Gentilezza DAWN. https://dawnfeminist.org

https://www.youtube.com/watch?v=SBwT9mXZSuE


Lo que arde. Imágenes de la
violencia

Colonia-neocolonia

Lo que arde. Imágenes de la violencia

Frente a contextos de violencia estructural –desde la conquista colonial, el
genocidio indígena, las migraciones forzadas, las guerras mundiales hasta los
conflictos armados del presente–, numerosas artistas han llevado adelante
intervenciones capaces de transformar la experiencia del daño, la pérdida y el
desplazamiento en imágenes, acciones y formas de memoria colectiva. Esta sección
reúne un conjunto de esos trabajos, con especial atención a las prácticas artísticas
latinoamericanas, examinando cómo han respondido a sus efectos sobre los cuerpos,
los territorios y las comunidades. Lo que las articula es un compromiso con una
mirada que denuncia y también busca reparar: contra violencias concretas,
identificables y explícitas, pero también contra violencias sistémicas, presentes e
históricas. Algunas obras se resisten a encasillamientos y habilitan su abordaje
desde distintas ópticas. Aun así, proponemos un recorrido guiado a través de tres
ejes que podrán ser expandidos y reconfigurados en cada nueva lectura:

El primero reúne obras de Cristina Piffer,
Rosana Paulino y Voluspa Jarpa que ponen
en escena las heridas coloniales, enlazan
pasado y presente al mismo tiempo que
proponen vías de reconstrucción de otros
mundos posibles. En 200 pesos fuertes,
de la serie Las marcas del dinero (2010),
Piffer acuña en sangre deshidratada un
billete argentino del siglo XIX, cuya marca
de agua es el ganado vacuno. De esta
manera, interfiere el valor monetario con
el material orgánico que fluye en el
matadero –la sangre– y pone en evidencia
la relación promiscua entre la economía
ganadera, la Campaña del Desierto y la
fundación violenta del Estado.
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Cristina Piffer (Buenos Aires, 1953). 

Serie Las marcas del dinero. 200 pesos fuertes, 2010. Sangre de vaca deshidratada,

vidrio y acero inoxidable, 1,90 x 2,10 x 0,25 m. Web de la artista

https://cristinapiffer.com.ar/obras/14/
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Rosana Paulino (São Paulo, Brasil, 1967). Assentamento (detalle), 2013. Instalación:
impresión digital sobre tela, dibujo, linóleo, costura, bordado. 
Telas, 180 x 68 cm. © Cortesía de la artista.  Web de la artista 
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En Contracartografías de la Resistencia:
innovación y memoria ancestral (2026),
Voluspa Jarpa subvierte la cartografía
colonial para convertirla en una
herramienta de reparación y memoria. Al
integrar el concepto andino de Suma
Qamaña (Buen Vivir), el sistema de
registro del Quipu y un video mapping con
el mensaje de la machi mapuche Millaray
Melinao, la obra propone una "tecnología
de escucha" que enlaza saberes
ancestrales de América Latina con
demandas contemporáneas de justicia
cultural, entendiendo el territorio no como
recurso a extraer sino como cuerpo vivo
que requiere cuidado y reciprocidad.

El cuerpo de las mujeres negras
esclavizadas protagoniza el trabajo de
Rosana Paulino en Assentamento
(2013). La artista extrae imágenes de
la expedición Thayer, dirigida por el
naturalista Louis Agassiz (1807–1873),
que produjo un archivo fotográfico de
africanos, afrodescendientes e
indígenas de Brasil para demostrar
científicamente la superioridad de la
raza blanca. Estas imágenes, tomadas
por el fotógrafo Auguste Stahl,
justificaron la esclavitud a través de la
ciencia y sentaron las bases de una
política de blanqueamiento estatal.
Paulino interviene las fotografías
transfiriéndolas sobre tela con la
textura degradada que produce una
impresora de papel y abre la discusión
sobre los usos de la ciencia como
instrumento de dominación racial. La
obra convoca el pasado y el presente
de la mujer negra: ese cuerpo
inventariado, medido y clasificado que
ahora, en el gesto de Paulino, se
restituye como origen y como
fundación, y con ella lo que
recomienza luego de la diáspora, la
sutura de las heridas, la posibilidad de
una nueva cultura.

https://www.rosanapaulino.com.br/blank-5


Voluspa Jarpa (Rancagua, Chile, 1971). Contracartografías de la Resistencia: innovación y memoria ancestral, 2026. Instalación inmersiva y video
mapping. IMPAKT Festival, Utrecht , Países Bajos. © Cortesía de la artista. Web de la artista
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https://www.voluspajarpa.com/artwork/contracartografias-de-la-resistencia-innovacion-y-memoria-ancestral/


Vigilancia y
desplazamiento

El segundo eje aborda los
desplazamientos pero también la
represión y el exilio. Mariette Lydis pinta
De la malicia y del odio en 1940, el año
que llega a Buenos Aires huyendo de la
guerra en Europa. La pared blanca de un
edificio en ruinas contrasta con la paleta
oscura que envuelve las figuras del primer
plano. Mezclados entre una multitud
confusa y desesperada se individualizan
un clérigo de muceta roja y personajes de
saco y corbata, sonrisa y habano. La
atmósfera tensa, dominada por los grises
y marrones, entre los que destellan
explosiones y llamas, sirve a la artista
como escenario para explorar los
márgenes de la condición humana en una
obra realizada en el cruce entre la
experiencia del exilio y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial.  

 
La instalación de Graciela Sacco, SDF, nos
invita asimismo a reflexionar sobre la
realidad del exilio y las migraciones
forzadas. Sobre cajas de cartón apiladas
de manera irregular –residuos del
consumo urbano, pero también abrigo y
protección–, un grupo de refugiados nos
interpela. Entre la  expectativa y la espera
indefinida, la desolación del desplazado
se presenta como en estado de tránsito
permanente. La fotografía documental
transferida mediante heliografía sobre
materiales de desecho adquiere una
dimensión simbólica potente al ser

ubicada en lugares muy transitados como
ciertas calles, estaciones de colectivo o
tren. La imagen heliográfica –difusa, casi
espectral– opera como interferencia en el
espacio urbano, interrumpe la circulación
habitual y obliga a confrontar la
cotidianeidad del desplazamiento y la
marginación social.

Alambrado al rojo (1981) forma parte de la
serie Atrapados con salida, realizada
durante la última dictadura argentina, en
la que Diana Dowek alude a la violencia, el
encierro y la resistencia frente al
terrorismo de Estado. El cuerpo aparece
atrapado en un tejido de alambre cuyos
puntos comienzan a abrirse en un gesto
de rebeldía y posibilidad de fuga. La serie
fue reconocida con el Premio Benson &
Hedges en 1982, aunque el nombre de la
artista fue borrado en la promoción de la
muestra –lo que ilustra, paradójicamente,
la misma lógica represiva que la obra
denuncia–. Dowek activa así sobre el
presente inmediato para pronunciar
desde la imagen una expresión de deseo,
una posibilidad y una denuncia.
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Mariette Lydis (Viena, 1887 – Buenos Aires, 1970). De la malicia y del odio, 1940. Óleo
sobre tela, 114 x 145 cm. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. Donación de
Mariette Lydis, 1953. © Cortesía del MNBA. Web de la artista

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/6867/
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Graciela Sacco (1956–2017). SDF, s/f. Instalación sobre pared, video en pantallas
digitales y collage de maderas encontradas, dimensiones variables. © Cortesía Clara y
Marcos Garavelli. Web de la artista
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Diana Dowek (Buenos Aires, 1942). Alambrado al rojo, 1981.
Serie Atrapados con salida. Acrí lico sobre tela, 150 × 150
cm. Colección Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti,
Buenos Aires. © Cortesía de la artista. Web de la artista 

https://gracielasacco.com/series_de_trabajos/esperando-a-los-barbaros-entre-nosotros/
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/coleccion/dowek.php


Memoria y reparación

Fragmentos (2018), de Doris Salcedo, está
concebido como un contramonumento.
Realizada de manera colectiva con el
metal fundido de las 8.994 armas
entregadas por las FARC tras el Acuerdo
de Paz de 2016, la obra contó con la
participación de veinte mujeres víctimas
de violencia sexual durante el conflicto
armado colombiano, quienes martillaron
los moldes sobre los que se vertió el
metal fundido. De esta acción resultaron
las láminas que conforman el piso de la
instalación (elaboradas con 37 toneladas
de armas), un espacio de memoria y arte
pensado para albergar intervenciones
durante cincuenta años, en
correspondencia con la duración del
conflicto. El gesto de martillar el metal, el
poner el cuerpo en la acción colectiva de
descarga y al mismo tiempo de
construcción, según Salcedo, devolvió a
las mujeres la dignidad, la fuerza y la
voluntad.  
 
Para Regina José Galindo, el propio cuerpo
es el territorio de denuncia contra la
violencia colonial en el pasado y el
presente neocolonial, el genocidio
indígena guatemalteco y la violencia de
género. Galil (2026) es el título de la
performance y el nombre del fusil de
asalto israelí utilizado tanto por el Estado
de Israel en Gaza como por el ejército
guatemalteco contra la población ixil. La
artista yace en el suelo con la boca y las
manos atiborradas de balas del Galil. A
través de su cuerpo traza la continuidad

entre ambos genocidios, el ixil y el
palestino.
 
Las Domínguez de Ramos –dúo
compuesto por las artistas argentinas
Viviana Ramos Di Tommaso y María Laura
Domínguez– cierran este recorrido y
convocan también a poner el cuerpo en
acciones que enlazan memoria y
reparación. En el extremo del ovillo, el hilo
rojo, una constante en su trabajo
colectivo, es material y metáfora: con él
bordan los nombres de las víctimas de
femicidio, que aumentan dramáticamente
en cada acción frente a una justicia
impávida. El hilo enredado y mezclado de
una acción es retomado en la siguiente.
Un grupo de mujeres convocadas
especialmente desenredan el ovillo y
vuelven a armar pequeñas madejas en un
gesto colectivo que recupera cada
nombre de manera paciente y amorosa,
como un modo de activar la memoria de
las que ya no están.
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Doris Salcedo (Bogotá, 1958). Fragmentos, (detalles), 2018. Contramonumento. 1.296 losas
realizadas con 37 toneladas de armas fundidas entregadas por las FARC. Fragmentos,
Espacio de Arte y Memoria, Bogotá, Colombia. © Cortesía Natalia Silberleib. 
Web de la artista        

https://www.fragmentos.gov.co/fragmentos/Paginas/default.aspx
https://www.fragmentos.gov.co/fragmentos/Paginas/default.aspx
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Regina José Galindo (Ciudad de
Guatemala, 1974). Galil, 2026.
Performance. © 2026 Regina José
Galindo. © Cortesía de la artista. 
Web de la artista 

https://www.reginajosegalindo.com/


Las Domínguez de Ramos  (Viviana Ramos Di Tommaso, 1977, Haedo. María Laura Domínguez, 1981, Castelar). En el extremo del ovillo (detalle de la acción). Centro Cultural España-
Buenos Aires. CABA, Argentina. 2024. Acción colectiva. © Cortesía de las artistas. Web de la artista  
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http://lasdominguezderamos.wordpress.com/


Violencia y obediencia:
Gambaro y Hellman 

La guerra después de la
guerra: mujeres, memoria y
resistencias en el teatro
contemporáneo
Interrogar los silencios, las obediencias, las formas de exclusión y las diversas manifestaciones de la
violencia son algunas de las propuestas que atraviesan las obras de Griselda Gambaro, Lillian
Hellman, Patricia Ariza y Lola Arias, quienes convierten el teatro en un territorio de memoria; un
espacio donde se encuentran el dolor, la pérdida, la esperanza y la resistencia.

Sus obras desplazan la mirada hacia quienes padecen las consecuencias de los conflictos: las
víctimas, las y los sobrevivientes, quienes recuerdan o intentan reconstruir la vida después de la
destrucción. El teatro se transforma así en una posibilidad para reflexionar sobre la responsabilidad
ética, la memoria colectiva y la defensa de los derechos humanos.

Griselda Gambaro (Buenos Aires, Argentina, 1928) es una de las voces fundamentales del teatro
latinoamericano contemporáneo. Lillian Hellman (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1905 – Martha’s
Vineyard, Estados Unidos, 1984) desarrolló una intensa labor dramatúrgica y política marcada por su
oposición al fascismo. Patricia Ariza (Vélez, Santander, Colombia, 1946) ha vinculado teatro, poesía,
activismo y memoria en el contexto del conflicto armado colombiano. Lola Arias (Buenos Aires,
Argentina, 1976) renovó el teatro documental contemporáneo a través de proyectos que articulan
arte, testimonio y memoria.

Sus obras nos permiten atravesar distintos tiempos y geografías marcadas por la violencia política.
Aunque nacidas en contextos diversos, sus creaciones comparten una misma preocupación: las
huellas que la violencia deja en los cuerpos, en los vínculos y en la memoria colectiva. Sus personajes
recuerdan, buscan, esperan, testimonian e insisten. En esa obstinación por preservar la memoria y la
dignidad humana reside buena parte de la fuerza de sus obras, que continúan invitándonos a
imaginar formas más justas, solidarias y humanas de habitar el mundo.

que hacen posible la violencia y
cuestionar la aparente normalidad con
que las sociedades aceptan el
autoritarismo. En la dramaturgia de
Gambaro, la violencia rara vez aparece
de manera explícita desde el comienzo.
Por el contrario, se instala lentamente en
la escena a través de pequeños gestos,
silencios, humillaciones y relaciones de
poder que parecen naturales. Obras
como El campo (1967) y Decir sí (1981)
revelan cómo la obediencia, el miedo y la
aceptación pasiva preparan el terreno
para formas más profundas de
sometimiento.
En El campo, un personaje ingresa a un
espacio aparentemente cotidiano que
progresivamente revela rasgos de
encierro, vigilancia y control. 
Lo inquietante no reside únicamente en
la violencia ejercida sobre los
personajes, sino en la manera en que
esta se vuelve parte del paisaje
cotidiano. Gambaro nos recuerda que el
autoritarismo no siempre se impone por
la fuerza; muchas veces se construye a
través de la aceptación silenciosa de
aquello que parece inevitable. Esta
preocupación alcanza una de sus
expresiones más contundentes en Decir
sí,  estrenada en 1981 en el marco de
Teatro Abierto. 

Griselda Gambaro durante la entrega de los Premios Rosa de Cobre,
Buenos Aires, 2023.Fotografía: Kaloian / Ministerio de Cultura de la
Nación.  Fuente: Wikimedia Commons. Licencia CC BY-SA 2.0.

Griselda Gambaro (Buenos Aires,
Argentina, 1928) y Lillian Hellman (Nueva
Orleans, Estados Unidos, 1905 – Martha’s
Vineyard, Estados Unidos, 1984)
desarrollaron sus obras en contextos
históricos diferentes, pero ambas
compartieron una misma preocupación:
interrogar los mecanismos
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atraviesan los vínculos cotidianos y
obligan a tomar posición. La autora
plantea así una pregunta que conserva
plena vigencia: ¿es posible permanecer
indiferente frente a la injusticia?
Tanto Gambaro como Hellman construyen
dramaturgias que rechazan la naturalización
de la violencia. Sus personajes se enfrentan a
situaciones donde el miedo, la obediencia o la
pasividad parecen imponerse, pero también
revelan la necesidad de sostener una mirada
crítica frente al poder. Desde contextos
históricos diferentes, ambas muestran que la
violencia no surge de manera repentina: se
alimenta de silencios, indiferencias y
pequeñas renuncias cotidianas.
Sus producciones ofrecen herramientas para
reflexionar sobre la memoria, la
responsabilidad ética y la defensa de la
dignidad humana. En ellas, el teatro se
convierte en un espacio de resistencia. 

Más que un ciclo teatral, Teatro Abierto
constituyó una experiencia colectiva de
resistencia cultural frente a la censura
impuesta por la última dictadura militar
argentina. En ese contexto, Gambaro propuso
una reflexión profundamente política sobre la
obediencia y la sumisión. A través de una
situación aparentemente trivial —un cliente
que entra a una peluquería para cortarse el
cabello— la autora construye una metáfora
inquietante sobre el abuso de poder y la
renuncia progresiva a la propia voluntad.
Cercana en algunos aspectos al teatro del
absurdo, la pieza demuestra cómo los
mecanismos de dominación pueden instalarse
en los espacios más cotidianos y transformar

a las personas en sujetos cada vez más
vulnerables frente a la autoridad.
Una preocupación semejante atraviesa la
obra de Lillian Hellman. En Watch on the
Rhine (1941), escrita durante el avance del
fascismo en Europa, la dramaturga
estadounidense cuestiona la indiferencia
frente a la violencia política y advierte
sobre los riesgos de la neutralidad cuando
los derechos humanos son amenazados.

Hellman desplaza los grandes
acontecimientos históricos hacia el
ámbito familiar para mostrar que los
conflictos políticos nunca permanecen
completamente fuera de nuestras vidas.
La guerra, el exilio y la persecución

Lillian Hellman. Retrato promocional realizado por Hal Phyfe para The Children's Hour (1935).Fuente: Wikimedia Commons. Dominio
público.

   La guerra después de la guerra:
mujeres, memoria y resistencias en el teatro contemporáneo

 

Memoria, cuerpos y
posguerra: Ariza y Arias 

La dramaturga, actriz y activista
colombiana Patricia Ariza (Vélez,
Santander, Colombia, 1946) ha
desarrollado gran parte de su trabajo en
diálogo con las consecuencias del
conflicto armado colombiano. Sus
creaciones desplazan la atención desde
el combate hacia quienes cargan con sus
secuelas: mujeres, desplazados, familiares
de desaparecidxs y comunidades
atravesadas por décadas de violencia. En
propuestas como Soldados y Mujeres en
la Plaza, la guerra aparece inscripta en los
cuerpos y en la memoria. Ariza recupera
testimonios, relatos y experiencias de 

vida para construir una dramaturgia que
denuncia el dolor producido por la
violencia y reivindica el derecho a la
verdad, la memoria y la justicia. Su teatro
se sitúa junto a quienes buscan a los
ausentes, resisten al olvido y reconstruyen
la vida en contextos marcados por la
pérdida.

Desde otra perspectiva, la escritora,
dramaturga y directora argentina Lola
Arias (Buenos Aires, Argentina, 1976) ha
renovado el teatro documental
contemporáneo mediante proyectos que
articulan arte, memoria y testimonio. Una
de sus obras más reconocidas es Campo
Minado, resultado de un proceso de
investigación desarrollado durante varios
años y centrado en las experiencias de
excombatientes argentinos y británicos de
la Guerra de Malvinas. La obra reúne en
escena a quienes participaron
directamente del conflicto y los convierte
en narradores de sus propias historias.
Los protagonistas no son actores que
representan una experiencia ajena, sino
los propios veteranos quienes
reconstruyen recuerdos, emociones y
preguntas que aún permanecen abiertas
décadas después de la guerra. El
escenario se transforma así en un espacio
de encuentro y diálogo donde antiguos
enemigos comparten una memoria
atravesada por el dolor y la experiencia
común de haber sobrevivido.

   La guerra después de la guerra:
mujeres, memoria y resistencias en el teatro contemporáneo

 

AAIHMEG · Boletín N.º 1 - Agosto 2026 AAIHMEG · Boletín N.º 1 - Agosto 2026 4948



conflicto. La obra invita a reflexionar sobre
las heridas persistentes de la violencia y
sobre la posibilidad de construir espacios
de escucha, reconocimiento y
convivencia.

Tanto Ariza como Arias sitúan en el centro
de la escena a quienes suelen quedar
fuera de los relatos oficiales. Sus obras
muestran que las guerras continúan
viviendo en los cuerpos, en los recuerdos
y en las memorias colectivas. Desde
distintos contextos latinoamericanos,
ambas dramaturgas transforman el teatro
en un espacio de reparación simbólica y
resistencia frente al olvido.
A pesar de las diferencias históricas y
estéticas que las separan, sus temáticas
coinciden en una misma preocupación:
comprender cómo la violencia atraviesa la
vida cotidiana y cómo la memoria, el arte
y la palabra pueden convertirse en formas
de resistencia. 

En Decir sí y El campo, Griselda Gambaro
nos sigue alertando sobre los mecanismos
de obediencia y sometimiento que
permiten la naturalización de la violencia.
En Watch on the Rhine, Lillian Hellman
cuestiona la indiferencia frente al avance
del fascismo y reivindica la
responsabilidad ética ante la injusticia.
Patricia Ariza, en Soldados y Mujeres en la
Plaza, recupera las voces de quienes
cargan con las heridas del conflicto
armado colombiano, mientras que Lola
Arias, en Campo Minado, reúne memorias
enfrentadas para explorar las huellas
persistentes de la Guerra de Malvinas.
Leídas en conjunto, estas dramaturgias
evidencian que las guerras persisten en
los cuerpos, en las ausencias, en los

Estrenada treinta y cuatro años después
del conflicto bélico, Campo Minado se
apartaría deliberadamente de los relatos
heroicos tradicionales. Arias propone una
mirada centrada en las consecuencias
humanas de la guerra, en sus fracasos y
en las marcas que deja sobre quienes la
vivieron. Como ha señalado la propia
autora, el proyecto buscó explorar los
efectos del conflicto sobre las personas y
generar nuevas formas de narrar una
historia compartida desde perspectivas
diferentes.
La propuesta incorpora una mirada
cercana a los enfoques feministas sobre la
guerra, la memoria y las experiencias
subjetivas de quienes atravesaron el

Patricia Ariza. Dramaturga, actriz y directora colombiana.
Fuente propuesta: Archivo del Teatro La Candelaria, Bogotá. recuerdos y en las historias que las

sociedades eligen contar —o silenciar. El
teatro se convierte entonces en un
espacio donde la memoria resiste, donde
el dolor encuentra palabras, una práctica
activa de resistencia y de esperanza.

Lola Arias. Dramaturga, escritora y directora argentina. Fuente propuesta: Archivo de prensa oficial de Lola Arias.
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Lilian Hellman
Trailer Pelicula Julia 
Entrevista diario El País 

Griselda Gambaro
Reportaje de la fundación teatro a mil 
Reel de Decir si . 
Teatro Abierto 

Lola Arias
Reel IG
Nota GPS
Nota La Nación
Campo Minado/Minefield al Festival
Internacional de Edinburgo 2017 

Patricia Ariza
“El arte puede cambiar el mundo”
Nota Infobae

¿Querés conocer un poco más
sobre estas dramaturgas?
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https://mubi.com/es/films/julia-1977/trailer
https://share.google/rIoGKZyz3ygSPD5PI
https://share.google/rIoGKZyz3ygSPD5PI
https://share.google/rIoGKZyz3ygSPD5PI
https://teatroamil.cl/noticias-2019/griselda-gambaro-el-teatro-se-muere-si-no-se-conecta-con-lo-social/
https://teatroamil.cl/noticias-2019/griselda-gambaro-el-teatro-se-muere-si-no-se-conecta-con-lo-social/
https://www.instagram.com/reels/DVwHNLNDRvR/
https://sonambula.com.ar/a-40-anos-de-teatro-abierto-simbolo-de-la-resistencia-cultural-frente-a-la-dictadura
https://www.instagram.com/reels/DTq6LOsEscb/
https://gpsaudiovisual.com/2026/02/24/lola-arias-estrena-mundialmente-en-suiza-su-nueva-performance-teatral-a-partir-de-un-poema-de-shakespeare-sobre-la-violencia-sexual/
https://www.lanacion.com.ar/conversaciones-de-domingo/lola-arias-es-algo-bastante-inedito-que-me-hayan-dado-el-premio-a-mi-nid11012026/
https://www.youtube.com/watch?v=jJlznlcQugI
https://www.youtube.com/watch?v=jJlznlcQugI
https://www.youtube.com/watch?v=Xo5ibnV-t7g
https://www.infobae.com/cultura/2022/07/05/patricia-ariza-primera-mujer-en-el-gabinete-de-petro-sera-ministra-de-cultura-de-colombia/
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	traición a la patria, de haber mantenido. afinidad con el enemigo y, por lo tanto, consideradas impías que no merecían ser nombradas. Los sumarios judiciales (los juicios de San Fernando, la masacre de Concepción, entre otros episodios) o describen las formas de violencia que el Estado ejerció contra ellas como el azotamiento, el obligarlas a desnudarse antes de ser lanceadas y la inconcebible ferocidad del asesinato de embarazadas y las del hijo, sorprendido por la muerte en el claustro materno, convirtiendo al no nacido en un traidor que merecía correr la misma suerte que su madre. También las designadas “residentas”, aquellas mujeres que acompañaron de forma forzada al ejército, realizando distintas labores, desde la de enfermeras hasta la de agricultoras-soldados. Tanto destinadas y traidoras como residentas y reconstructoras invocan modulaciones de la violencia contra las mujeres como fenómeno simultáneo y posterior a la guerra. Son nociones que demuestran que la participación de las mujeres no fue (no es) marginal sino extensa, y cualquier análisis de una conflagración sin las mujeres está – literalmente – incompleto.
	Liliana M. Brezzo, CONICET – IDEHESI – IH/UCA
	AAIHMEG · Boletín N.º 1 - Agosto 2026

	Resistir  en las guerras
	La guerra ha tenido efectos ambivalentes sobre las mujeres. Por un lado, las colocó en una situación de extrema vulnerabilidad: a cargo del sostén de sus hogares ante la ausencia del padre de familia, afectadas por el duelo por la pérdida de sus seres queridos en el frente y objeto de violencia sexual por
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	parte del enemigo. Por otro lado, aunque de manera efímera durante la Primera Guerra Mundial, les abrió nuevas oportunidades en el espacio público, como la sustitución de la mano de obra masculina en la industria y el campo, o el desempeño de funciones auxiliares al conflicto, como enfermeras, conductoras de ambulancias o en actividades de inteligencia. En ese sentido, las mujeres no fueron meramente víctimas pasivas de la guerra, sino también, en ocasiones, sujetos activas.
	Habitualmente, cuando se piensa en un símbolo de la resistencia femenina en tiempos de guerra, el primer nombre que viene a la mente es el de la enfermera británica Edith Cavell (1865-1915), fusilada por las tropas alemanas en Bélgica durante la Gran Guerra. Sin embargo, la figura de Émilienne Moreau (1898-1971) es escasamente conocida en nuestros días. Esta joven francesa se convirtió en un ícono de la resistencia a la ocupación alemana de su ciudad, Loos-en-Gohelle, cerca de Pas-de-Calais. Durante la batalla de Loos, en 1915, Émilienne auxilió a soldados británicos heridos y combatió con las armas a los invasores. Conocida como “la Heroína de Loos” o “la Juana de Arco de Loos”, fue condecorada por los gobiernos británico y francés y, durante la Segunda Guerra Mundial, se sumó a la Resistencia, siendo una de las pocas mujeres incorporadas a la Orden de la Liberación. La tarjeta postal que aquí se reproduce, de amplia difusión durante la guerra y en la inmediata posguerra, condensa en clave propagandística esa ambivalencia: la exposición de las mujeres a la violencia del conflicto y, al mismo
	tiempo, su capacidad de acción y agencia en escenarios tradicionalmente masculinos.
	María Inés Tato, CONICET-UBA

	Paulina Luisi  y las luchas por la paz
	Paulina Luisi (1875-1950) integró múltiples organismos internacionales, conferencias y congresos como representante del Estado uruguayo y de diversas asociaciones feministas; en todas ellas bregó incansablemente por la paz. En marzo de 1932, al celebrarse en Ginebra las Conferencias Mundiales de Desarme, Paulina fue una de las cinco mujeres que participaron en ellas. En esa ocasión, intervino tanto en calidad de delegada gubernamental como en su rol de vicepresidenta de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e  Hispanoamericanas. En su alocución propuso poner énfasis en "la educación
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	de los niños de forma pacifista, inculcándoles el respeto hacia los otros y la importancia de la solidaridad internacional", además de presentar un proyecto sobre la enseñanza de la Historia.
	La vinculación de las mujeres con la causa de la paz acompañó durante décadas los programas de las asociaciones femeninas y constituyó incluso un punto de encuentro entre mujeres de credos muy diversos. La lucha por la paz mundial las proyectó en el espacio público, fortaleciendo su identidad colectiva. Se trataba de un problema que las unía: aunque quedaban al margen del combate directo y de la toma de decisiones sobre la guerra, padecían sus consecuencias más dolorosas, como la pérdida de sus hijos. Numerosas feministas abrazaron la causa pacifista, algo especialmente visible en el espacio rioplatense. Asimismo, las formas de organización y las prácticas desarrolladas por el sufragismo sirvieron de modelo para el pacifismo femenino en su conjunto Desde esta perspectiva, se rechazaba la idea de igualdad entendida como asimilación a los hombres  —asociados a la agresividad, la violencia y el belicismo—, bajo la convicción de que el mundo sería más apacible si las mujeres participaban en las decisiones internacionales. También sostuvieron que era imprescindible que las mujeres accedieran a los derechos políticos para intervenir activamente en los gobiernos.
	Junto a un pacifismo de corte liberal, también cobraron fuerza vertientes
	socialistas y anarquistas. En Europa, figuras como Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin y Emma Goldman ejemplifican estas corrientes. Todas ellas sostuvieron una firme cruzada antibélica, promoviendo la desobediencia a las leyes de reclutamiento y articulando discursos antipatrióticos e internacionalistas, en ocasiones atravesados por tonos maternalistas. En el caso de Luxemburgo y Zetkin, la paz era inherente al socialismo, lo que las llevó a sostener que, de existir, el feminismo debía ser también socialista. En esta línea podemos ubicar a Paulina, quien militó en filas socialistas desde la creación del Partido en Uruguay en 1910. Quizás el desafío consista en continuar apostando, como lo afirmaba Luisi, por la educación y por la Historia como herramientas fundamentales para no olvidar los costos más nefastos de la guerra.
	Inés Cuadro Cawen, UDELAR

	Un espejo incómodo frente  a la ceguera oficial
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	Virginia Woolf intuía con lucidez en Tres guineas que la guerra ha sido siempre un relato ajeno, un escenario diseñado para volcar una virilidad ciega donde las mujeres quedamos relegadas a ser meras espectadoras o, en el mejor de los casos, víctimas silenciosas en los márgenes. Sin embargo, al contemplar "Mujeres del mundo" de la pintora argentina Raquel Forner, esa distancia teórica se desvanece para dar paso a un impacto íntimo y visceral. Forner no nos permite el lujo de la distancia; en su óleo, el supuesto heroísmo militar es desplazado por cuerpos femeninos rotundamente presentes, monumentales y doloridos, que cargan en su carne el trauma universal. Al igual que los desgarradores grabados de Käthe Kollwitz, donde la maternidad se estrella contra la brutalidad del hambre y las bombas, la estética expresionista de Forner me recuerda que lo doméstico nunca ha estado a salvo. La guerra no se queda en el frente; se desparrama por las cocinas, rompe los lazos cotidianos y obliga a las mujeres a sostener la vida bajo cielos encendidos por el fuego, convirtiendo el acto de cuidar en la resistencia política más pura y encarnizada.
	Hoy, cuando los discursos contemporáneos insisten en remasculinizar los conflictos bajo la fría retórica de la "máxima letalidad" y las cúpulas de poder vuelven a cuestionar el lugar de la mujer, la mirada de Forner adquiere una vigencia casi dolorosa. Su pintura funciona como un espejo incómodo frente a la ceguera oficial: en el centro de su obra, una figura Latinoamericana sostiene el trigo y la hoz,
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	atravesada por el clamor de un dolor persistente del espanto. No se trata de un simple registro del sufrimiento, sino de una herencia y una advertencia personal: la tiranía y el fascismo se alimentan de nuestra aceptación de roles segregados. Frente a la deshumanización de las armas, esas mujeres que habitan el lienzo de Forner nos siguen convocando a cosechar un porvenir distinto, sembrando una ética del cuidado capaz de desafiar la violencia que la historia oficial, empecinada en sus mitos de bronce, se resiste a nombrar.
	Vanesa Miseres,  Universidad de Notre Dame, USA

	¿Es posible la paz en el militarismo?
	¿Es posible la paz en la desigualdad? ¿Es posible la paz cuando nos enseñan que el orgullo nacional se construye sobre las ruinas de otros pueblos? ¿Es posible mientras unos pocos consumen con soberbia voraz lo que es de todes? Estas preguntas atravesaron a las mujeres y a las feministas que, en los inicios del siglo XX, gritaron desde este sur ¡Guerra a la guerra! Estaban seguras de que el gasto militar nunca sería en favor del pueblo; que alimentar un ejército, con hombres, con comida, un día –como un destino premeditado– se volvería en su contra. Sabían que el Estado se llevaba a sus hijos “para defender la nación”, pero que en verdad irían a preservar la desigualdad. Solo serían verdugos.
	El tiempo no ha silenciado ese grito; el antimilitarismo es bandera de los feminismos no institucionalistas, esos feminismos que no quieren confiar su destino al Estado, de esas feministas que no sueñan con ser policía o funcionaria, porque saben que ahí no hay nada para ellas. Lejos del estruendo de las bombas, el militarismo avanza sigiloso, se instala como lógica. Crece en el miedo, en la sacralización de la seguridad, en la obediencia y en el patrioterismo. La guerra siempre ha sido infame y el militarismo también subsiste en tiempos de paz, aun con gobiernos progresistas. ¿Acaso existiría la guerra sin militarismo? ¿Con qué armas? ¿Con qué soldados? ¿Con qué pueblo?
	Gisela Manzoni, CINIG, IdHCS (UNLP/CONICET), FaHCE, UNLP, AAIHMEG
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	Una antifascista convencida
	Esta imagen muestra a María Rosa Oliver, a sus 64 años, en la primera fila de una de las sesiones del Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, realizado en Moscú en julio de 1962. Está sentada en la silla de ruedas que la ayudó a desplazarse
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	por medio mundo desde que, a los diez años, un ataque de poliomielitis le impidió volver a caminar sin ayuda. A su derecha está Pepa, su cuidadora y compañera en esta itinerancia global por el siglo XX.
	María Rosa Oliver dedicó gran parte de su vida a militar en los movimientos antifascistas, feministas y pacifistas. A fines de la década de 1940, luego de trabajar durante tres años en la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos que Nelson Rockefeller dirigía en Washington durante la Segunda Guerra Mundial, comenzó a participar en las redes del Movimiento Mundial por la Paz, una organización promovida por intelectuales comunistas y apoyada por la URSS, que se expandió por los cinco continentes durante más de cuarenta años.
	María Rosa viajó por América Latina, Europa, la URSS, China, India y el sudeste asiático participando en congresos, reuniones y encuentros bajo la convicción de que un enfrentamiento entre las grandes potencias sería una catástrofe para el mundo, pero sobre todo para los más necesitados y marginados.
	Fue una antifascista convencida en los años treinta y una intelectual cercana al comunismo durante los años cincuenta y parte de los sesenta, aunque nunca perdió de vista las complejidades ni las miserias de la política. Más que una “idiota útil”, como se solía descalificar a quienes apoyaban el pacifismo comunista, fue una mujer que decidió poner su capital cultural y social al servicio de una idea que fue también su creencia: que la paz
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	no era únicamente la ausencia de guerra, sino también la posibilidad de vivir con justicia y dignidad.
	Adriana Petra, CONICET-UNSAM

	Marcas  de la Guerra Fría
	En 1962, el director estadounidense John Frankenheimer estrenó un thriller: El mensajero del miedo, adaptación de la novela El candidato manchuriano, del escritor Richard Condon (1959) Cuenta la
	historia de un soldado estadounidense que, luego de estar prisionero del ejército norcoreano en la Guerra de Corea, retornaba a su país convertido en un criminal a favor del comunismo. Sin ser consciente de ello, le habían “lavado el cerebro”, lo habían desprogramado y reprogramado para que actuase por determinados estímulos: el de la baraja de la reina de corazones. Novela y película están marcadas por la Guerra Fría, en particular por la suposición de que se trataba de un conflicto a ganarse en las mentes y los corazones de las poblaciones del mundo. Sabemos que en el Tercer Mundo fue todo menos fría, pero aún así, la dimensión propagandística, ideológica y psicológica del conflicto sigue siendo sustantiva. La poeta, pedagoga y ex militante comunista hispano-cubana Emma Pérez lo sabía. Y, de hecho, entre 1955 y 1961 hizo de ese vínculo objeto de varios de sus artículos e intervenciones en la famosísima y popular revista habanera Bohemia.
	Sostuvo que los proyectos de Estados Unidos y de la URSS por conquistar el espacio, por ejemplo, eran más bien aspectos propagandísticos de un enfrentamiento violento y que costaba demasiado al mundo. Aún más, le interesó mostrar cómo la revolución en Cuba de 1959, a la que definió como “humanista”, era el camino para reasegurar la Paz. Y hacerlo a través del bienestar compartido, cuyo sostén eran las fuerzas materiales y culturales que equilibraban el combate entre la igualdad y la libertad. Aseguró que su principal líder, Fidel Castro, operaba vía la “seducción”, era una suerte de “educador” y “maestro”
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	como el poeta y héroe cubano ig José Martí. Como pedagoga y poeta creía en el impacto de las palabras y de las imágenes, tenía en cuenta la materia que las volvía posibles. En 1961, consideró que la Guerra Fría había ganado en Cuba y que la seducción humanista se había convertido en manipulación comunista, se fue de Cuba y combatió desde Miami a la revolución. Sus notas en Bohemia constituyen un prisma potente para mirar el espesor de un acontecimiento como el de la Revolución Cubana, el intento por rebalsar el condicionante de la Guerra Fría para construir futuros posibles, y la importancia de los afectos y de las emociones en la acción política de masas.
	Ximena Espeche, CONICET-UNQ/UBA
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	Mamá, ¿qué vas a hacer en la paz?
	Un afiche circuló por las calles de Buenos Aires en el invierno de 1982. Decía: Sr. Padre: qué respuesta dará a sus hijos si le preguntan: ¿qué hicistes (sic) en la guerra, papá?, y lo firmaba la Agrupación Nacional de Reservistas Argentinos 2 de Abril. Con él se toparon las periodistas Clara Fontana, Nelly Casas, Inés Cano y la psicoanalista Sofía Kunst. Las tres primeras eran feministas confesas; la última, no. Sin embargo, las cuatro fueron alcanzadas por la pregunta. Primero, las tomó la sorpresa, luego, la indignación. ¿Por qué esa insistencia en el belicismo que había llevado a la sociedad argentina al estrago de Malvinas?, pensaban. Decidieron responder a esa interpelación desafortunada (y mal escrita) con una solicitada a la que titularon Mamá, ¿qué vas a hacer en la paz? Se volvía urgente imaginar un futuro sin autoritarismo, sin violencias, lejos de la muerte. La publicaron el 12 de agosto de 1982 en los diarios La Nación y Clarín, y unos días después salió en la revista Humor.
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	Más de mil mujeres la avalaron con su firma. Lograron su cometido a fuerza de creatividad y autogestión, elementos caros a la práctica feminista. Cada promotora organizó una reunión en su casa y cada asistente replicó la convocatoria entre sus conocidas. Una red tejida en livings y cocinas, patios y comedores diarios. El valor de la publicación fue costeado por el aporte solidario de quienes la firmaron.
	El texto era sencillo y contundente: una serie de compromisos en primera persona frente a las generaciones futuras. Entre ellos, se distinguía el que afirmaba: Voy a luchar por la abolición de la obligatoriedad del servicio militar. Una petición audaz y precursora del Frente Opositor al Servicio Militar Obligatorio (FOSMO), entidad constituida en noviembre de 1983 y que canalizaría el reclamo en democracia. La solicitada, además, conectó con un sentir popular que se animaba a expresarse; sus gestoras recibieron una cantidad importante de cartas que expresaban el acuerdo con la iniciativa de anular la conscripción militar preceptiva. Esta iniciativa no fue un hecho aislado. Formó parte de una saga de acciones, a partir de las cuales las feministas buscaban discutir los alcances y los contenidos de la democracia por venir. La paz era uno de ellos.
	Karin Grammático, UNAJ
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	La creación de  un gesto
	El gesto que aquí se ensaya no es abstracto: es un gesto de resistencia. Frente al avance de la ultraderechas, la intensificación de las desigualdades y la violencia estructural, la persistencia —y reconfiguración— de los colonialismos históricos y la actualización de los genocidios, los cuerpos se organizan, se entrenan y se preparan. Levantar el puño es, en este contexto, un acto de memoria y de anticipación: una forma de inscribirse en las luchas del pasado y de activar posibilidades en el presente.
	Gabriela Golder, UNTREF
	Esta obra fue realizada junto a trabajadores de fábricas recuperadas de la Provincia de Buenos Aires y actores de grupos de teatro comunitario a quienes invité a ensayar un gesto de lucha. La elección del plano secuencia, el encuadre fijo y el tiempo ralentizado permiten observar la deconstrucción de cada movimiento, su gestación, su desarrollo y su final.
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	Gaza  antes del genocidio
	La imagen que he elegido muestra a una niña, Raghad Abu Nimr, de pie en la oscuridad en un refugio donde vivía con su familia de siete miembros en Gaza antes del genocidio. Ella se encuentra de pie a la izquierda, con las manos cruzadas delante del cuerpo, mientras que su madre está sentada al fondo, rodeada de unas velas que intentan iluminar la oscuridad provocada por los cortes de electricidad.
	La fotografía fue tomada antes de octubre de 2023; pero ya capta las asfixias del asedio, las privaciones y el abandono que marcaban la vida cotidiana mucho antes de que comenzara el genocidio. Incluso antes de la destrucción actual, Gaza se caracterizaba por el colapso de las infraestructuras, los servicios limitados, la escasez crónica de electricidad y unas condiciones que las organizaciones internacionales llevaban
	mucho tiempo advirtiendo que eran insostenibles. Informes relacionados con la ONU y la OMS advertían de que Gaza podría volverse inhabitable para el año 2020. Tres años después, se desató el genocidio. ¿Qué nos invita a reflexionar esta imagen? Nos obliga a afrontar el genocidio no como una ruptura repentina, sino como un proceso precedido por una violencia lenta: la erosión sistemática de la vida a través del asedio, la destrucción de las infraestructuras, el confinamiento y la asfixia forzada de niños, mujeres y varones. Su oscuridad no es meramente física. Deja ver el abandono político y la normalización gradual de unas condiciones consideradas invivibles. Sin embargo, algo también se niega a desaparecer por completo. La postura de la niña Raghad —de pie, erguida — encarna la resistencia y las formas silenciosas de supervivencia. Algo de la escena vuelve a llamar la atención, es la experiencia femenina en tiempos de guerra y violencia masiva. Madre e hija están soportando la catástrofe en el ámbito doméstico: una madre que intenta preservar fragmentos de normalidad, una niña que crece en condiciones de miedo y privaciones. Ambas sostienen las cargas emocionales y materiales de la supervivencia en medio del derrumbe. Las velas se convierten así en símbolos de cuidado, persistencia y frágil continuidad frente a una oscuridad abrumadora.
	Kholoud Al Ajarma, DAWN - Universidad de Edimburgo
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	Caja de herramientas
	Dieciséis reflexiones de épocas y geografías distintas, que invitan a pensar las guerras, las luchas por la paz y las formas de la violencia armada y cómo enfrentarlas. El objetivo no es cerrar un debate sino abrir horizontes de lectura y de escucha: unir experiencias que atraviesan pasado y presente y volver más nítidos algunos dilemas y miradas que mujeres muy diversas han expuesto con sus reflexiones, dolores y militancias. Son materiales pensados para recorrerlos de manera individual y también compartida, en aulas, grupos de trabajo, organizaciones feministas y gremiales. De ahí el nombre: una caja de herramientas, la que no está completa ni cerrada. Y que puede, y debe, seguir creciendo con nuevas reflexiones situadas, nuevas propuestas de acción y apuestas por la paz.
	Virginia Woolf,  Tres guineas, 1938
	… “Ahora que hemos tratado de ver la manera en que podemos ayudarle a impedir la guerra, intentando definir qué significa la protección a la cultura y a la libertad intelectual, consideremos su siguiente e inevitable petición: que contribuyamos a los fondos de su sociedad. Usted es tesorero honorario y, como todos los tesoreros honorarios, necesita dinero. Y, como sea que también usted pide dinero, cabe la posibilidad de pedirle, asimismo, que defina sus propósitos, la posibilidad de negociar e imponer condiciones, tal como hemos hecho en el caso de otros tesoreros honorarios. ¿Cuáles son los fines de su sociedad? Impedir la guerra, desde luego. ¿Y por qué medios? A grandes rasgos, por la protección de los derechos del individuo, la oposición a las dictaduras, por medio de garantizar el ideal democrático de igualdad de oportunidades para todos. Estos son los principales medios con los que, como usted dice, "puede asegurarse una duradera paz mundial". En este caso,
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	señor, no hay necesidad de negociación ni regateo. Si tales son sus fines y si, cual no cabe dudar, se propone usted hacer cuanto pueda para alcanzarlos, la guinea es suya. ¡Lástima que no sea un millón! La guinea es suya; es una donación libre, libremente efectuada. Pero la palabra "libre" se usa tan a menudo y, como las palabras muy usadas, ha llegado a significar tan poco, que quizá sea aconsejable explicar con exactitud, hasta con pedantería, lo que la palabra "libre" significa en este contexto.” …seguir leyendo

	Beatriz, Sarlo, "La guerra del Golfo: representaciones pospolíticas y análisis cultural", Punto de Vista, 1991
	La guerra del Golfo dramatizó el significado ideológico de las estrategias de representación. Por un lado, según la estética de la guerra electrónica, las bombas parecían menos reales que en un
	video-game y las computadoras utilizadas por los bombarderos entraban a formar parte del stock de imágenes que trasmitían los canales del mundo entero, de acuerdo con dispositivos de información centralizados que correspondían, en la distribución de la noticia, a una unificación de la mirada planetaria sobre el escenario militar. La guerra era electrónica y teledirigida por dos motivos: las nuevas formas de ataque y las nuevas formas de representarlo. Ninguna de estas dos novedades lo era tanto, pero, conjugadas como se dieron a comienzos de 1991, potenciaron los elementos que vinculaban, para decirlo de algún modo, naturalmente, la tecnología militar y la tecnología comunicacional.
	Acostumbrados a otras guerras, esperábamos el momento en que aparecieran los cuerpos de la guerra, lo ‘particular concreto’, el detalle. Sin embargo, los escasos close-ups de la guerra del Golfo se intercalaban en las conferencias de prensa, donde la puesta en escena de la información merecía los primeros planos y los planos medios de los que la representación de las batallas prescindía. Y también estaban los primeros planos de las “notas de color”, la sección Modas, Curiosidades o Vida cotidiana del conflicto. La guerra tenía sólo dos dimensiones no porque se la viera sobre las pantallas bidimensionales de televisión sino porque la referencia de lo representado también era bidimensional: se proponía así una estructura de representación en abismo, donde la pantalla de un monitor era trasmitida por la pantalla de otro monitor. El manierismo de esta representación
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	fundaba la distancia, la perspectiva aérea, la complejidad visual producida por la muy baja definición de las minucias humanas o geográficas y la muy alta definición del momento destructivo por excelencia, cuando se produce el estallido de la bomba. La reificación de la guerra en esta sintaxis comunicativa volatilizaba el pormenor, y prescindía de los recursos que tienden a construir un verosímil. La guerra, en el abismo de las pantallas sucesivas, casi no podía creerse.
	Al costado de la representación según esa estética electrónica, se agregaba la representación según las pautas del realismo costumbrista de Hollywood: soldados, hombres y mujeres, blancos, hispanos y negros, recostados contra las carcasas de sus jeeps, vestidos con ropa de camuflaje, preparados pero no tensos, convencidos pero sonrientes (con ese uso típicamente norteamericano de la sonrisa, que desconcierta a otras convenciones gestuales). El verosímil era por completo el de las malas películas: la guerra como juego poco jerárquico, respetuoso de las diferencias legítimas, y que admite todas las minorías: así, el sistema de reclutamiento del ejército norteamericano que favorece el ingreso de pobres, hispanos, negros y mujeres no por razones democráticas sino porque son quienes tienen menos posibilidades y alternativas de elección, encontraba en la representación televisiva un ícono de pluralismo e igualdad de oportunidades… seguir leyendo
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	Rosa Luxemburgo, Carta a Sophie Liebknecht, 1917
	Breslau, mediados de diciembre de 1917 Karl lleva ya un año en la prisión de Luckau. He pensado mucho en eso este mes, y también en cómo hace exactamente un año viniste a verme a Wronke y me trajiste aquel hermoso árbol de Navidad. Esta vez me arreglé para conseguir uno aquí, pero me han traído un arbolito tan triste, con algunas ramas rotas, que no hay comparación con el tuyo. No sé cómo voy a arreglármelas para fijar las ocho velas que tengo para él. Esta es mi tercera Navidad bajo llave, pero no hay que tomarlo a pecho. Estoy tan tranquila y alegre como siempre.
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	Anoche permanecí despierta mucho tiempo. Me hacen acostar a las diez, pero nunca puedo dormirme antes de la una de la madrugada, así que permanezco tendida en la oscuridad, reflexionando sobre muchas cosas. Anoche mis pensamientos discurrieron así: «Qué extraño es que yo esté siempre en una especie de dichosa embriaguez, sin causa suficiente. Aquí estoy tendida en una celda oscura sobre un colchón duro como la piedra; el edificio tiene el silencio habitual de un camposanto, como si uno estuviera ya enterrado; a través de la ventana cae sobre la cama un destello de luz de la lámpara que arde toda la noche frente a la prisión. De vez en cuando oigo débilmente a lo lejos el ruido de un tren que pasa, o muy cerca la tos seca del
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	guardia de la prisión que, con sus botas pesadas, da unos pocos pasos lentos para desentumecer los miembros. El crujir de la grava bajo sus pies tiene un sonido tan desesperanzador que toda la fatiga y la futilidad de la existencia parecen irradiarse desde él hacia la noche húmeda y lóbrega. Yago aquí sola y en silencio, envuelta en los múltiples velos negros de la oscuridad, el tedio, la falta de libertad y el invierno, y sin embargo mi corazón late con una alegría interior inconmensurable e incomprensible, como si caminara bajo un sol brillante por una pradera florida. Y en la oscuridad sonrío a la vida, como si fuera poseedora de un encantamiento que me permitiera transformar todo lo malo y trágico en serenidad y felicidad.» Querida Sonyusha, hace poco tuve un acceso de angustia. En el patio donde paseo llegan con frecuencia camiones del ejército cargados con morrales o con viejas guerreras y camisas del frente; a veces están manchadas de sangre… seguir leyendo

	Gabriela Mistral,  La palabra maldita, 1950
	Después de la carnicería del año 14, la palabra "paz" saltaba de las bocas con un gozo casi eufórico: se había ido del aire el olor más nauseabundo que se conozca: el de la sangre, sea ella de vacunos, sea de insecto pisoteado o sea llamada "noble sangre del hombre". La humanidad es una gran amnésica y ya olvidó eso, aunque los muertos cubran hectáreas en el sobrehaz de la desgraciada Europa, la que ha dado casi todo y va en camino, si no de renegar, de comprometer cuanto dio.
	No se trabaja y crea sino en la paz; es una verdad de Perogrullo, pero que se desvanece apenas la tierra pardea de uniformes e hiede a químicas infernale Cuatro cartas llegaron este mes diciendo casi lo mismo: La primera: -"Gabriela, me ha hecho mucho daño un sólo artículo, uno sólo, que escribí sobre la paz. Cobré en momentos cara sospechosa de agente de sueldo, de hombre alquilado". Le contesto… seguir leyendo

	Olga Poblete de Espinosa, Carta a Gabriela Mistral, 1951
	Carta de Olga Poblete a Gabriela Mistral, 1951
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	Congreso Internacional de Mujeres,"Resolución de doce puntos", 1915
	1. Llamado a la definición de los términos de paz Considerando que los pueblos de cada uno de los países actualmente en guerra se creen en posición de combatir no como agresores, sino en defensa propia y por su existencia nacional, este Congreso Internacional de Mujeres insta a los gobiernos de los países beligerantes a definir públicamente las condiciones bajo las cuales estarían dispuestos a hacer la paz, y a tal efecto, a proclamar de inmediato un armisticio. 2. Arbitraje y conciliación El Congreso Internacional de Mujeres, convencido de que la guerra es la negación de todo progreso y de toda civilización, declara su convicción de que las futuras disputas internacionales deben someterse al arbitraje o a la conciliación, y exige que en el futuro estos métodos sean adoptados por los gobiernos de todas las naciones. 3. Presión internacional Este Congreso Internacional de Mujeres insta a las Potencias a llegar a un acuerdo para unirse y ejercer presión sobre cualquier país que recurra a las armas sin haber sometido su causa al arbitraje o a la conciliación. 4. Control democrático de la política exterior La guerra no es provocada por los pueblos del mundo, que no la desean, sino por grupos de individuos que representan intereses particulares. Este
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	Congreso Internacional de Mujeres exige, por lo tanto, que la política exterior esté sujeta al control democrático, y al mismo tiempo declara que solo puede reconocerse como democrático un sistema que incluya la representación igualitaria de hombres y mujeres… seguir leyendo

	Clara Zetkin, ¡Mujeres del pueblo trabajador!, Manifiesto de la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, 1915
	¡Mujeres del pueblo trabajador! ¿Dónde están sus esposos? ¿Dónde están sus hijos? Durante ocho meses han estado en el frente, arrancados de su trabajo y de su hogar. Jóvenes que eran el sostén y la esperanza de sus padres; hombres en la plenitud de la vida; hombres de cabello ya gris, proveedores de sus familias: todos, vestidos con uniformes, viven en las trincheras, bajo órdenes de destruir todo lo que el trabajo diligente había creado. Millones yacen ya en fosas comunes. Cientos de miles están en los hospitales con cuerpos destrozados, miembros mutilados, ojos ciegos y mentes quebradas, víctimas de epidemias o abatidos por el agotamiento. Aldeas y ciudades reducidas a cenizas; puentes convertidos en escombros; bosques arrasados; campos levantados y acribillados a cráteres: eso es lo que sus actos han producido. ¡Mujeres proletarias! Se les ha dicho que sus esposos e hijos fueron llevados para
	protegerlas a ustedes, mujeres débiles, y a sus hijos, su hogar y su hoguera. ¿Cuál es la realidad? Los hombros de las mujeres «débiles» deben cargar ahora con un peso doble. Indefensas, están entregadas al dolor y a la privación. Sus hijos tienen hambre y frío; se enfrentan a la amenaza de perder su vivienda; la hoguera está fría y vacía. Se les ha hablado de una gran fraternidad y sororidad entre los poderosos y los humildes, de una «paz civil» entre ricos y pobres. Pero esa paz civil se expresa cuando los empleadores reducen sus salarios; cuando los comerciantes y especuladores sin escrúpulos suben los precios; cuando los propietarios amenazan con echarlas a la calle. El gobierno es mezquino con ustedes, mientras la caridad burguesa instala comedores populares y les aconseja ser frugales. ¿Cuál es el propósito de esta guerra, que les inflige tales sufrimientos espantosos? Se les dice que es por el bien del país, por la defensa de la patria. ¿Qué es el bien de la patria? ¿Acaso no significa el bienestar de los millones que la guerra convierte en cadáveres, inválidos, desocupados, mendigos, viudas y huérfanos? ¿Qué ha puesto a la patria en peligro? ¿Son los hombres que visten otros uniformes al otro lado de la frontera? Pero ellos quisieron la guerra tan poco como sus esposos. Ignoran por qué deberían asesinar a sus hermanos que llevan uniformes distintos. ¡No! La patria está en peligro por todos aquellos que se enriquecen con el sufrimiento de las grandes masas y basan su dominio en la opresión
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	¿Quién se beneficia de la guerra? Solo una pequeña minoría en cada nación. Ante todo, los fabricantes de fusiles y cañones, de blindajes y torpederos; los propietarios de astilleros y proveedores del ejército. Para aumentar sus ganancias, fomentaron el odio entre los distintos pueblos y contribuyeron así al estallido de la guerra… seguir leyendo

	Bertha von Suttner, ¡Abajo las armas!, 1906
	El mes de diciembre de 1905 los periódicos de todo el mundo publicaron un telegrama concebido en estos o parecidos términos: “La parte del premio Nobel destinada a recompensar los trabajos en favor de la paz universal ha sido concedida a la baronesa austriaca Berta de Suttner por su famosa novela ¡Abajo las Armas!” Y a pesar de que el adjetivo famosa aplicado por los periodistas del mundo entero era muy exacto, los españoles podían haber añadido el de desconocida …por lo menos en España, y también hubiesen tenido razón.
	No se concibe en un país donde todo se traduce, donde casi vivimos, literariamente hablando, de la importación, se haya dejado transcurrir diez y seis años, desde que apareció esta novela en Austria, sin darla a conocer al público. ¡Y gracias al premio Nobel, que si no!...
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	El éxito de ¡Die Waffen nieder! (así se titula en alemán la novela) ha sido excepcional en todo el mundo civilizado, y se ha traducido a todos los idiomas. Al principio la rechazaron los editores por atrevida, temiendo un fracaso completo, dado el espíritu militarista de Alemania y Austria. Pero en 1890 un editor, más vidente que los demás, la publicó, viéndose recompensado por su acto de valor, pues agotó una edición de 26.000 ejemplares, otra popular de 30.000 y por último una adaptación para uso de la infancia. En Inglaterra M. Stead la ha publicado en su “Colección de obras maestras” haciendo una tirada de 250.000 ejemplares. Estudia la autora en ¡Abajo las armas! el magno asunto de la paz universal con una inteligencia libre de prejuicios y con un conocimiento profundo de la cuestión…seguir leyendo

	Dora Barrancos, "Feminismos entre la paz y la guerra", Aljaba. Revista de estudios de la mujer, 2016
	El trabajo examina las posiciones tomadas por las feministas europeas durante la Primera Guerra Mundial, circunstancia que dividió aguas entre las pacifistas y las belicistas. Las mujeres a favor de la paz realizaron en 1915 el Congreso Internacional de la Haya que solicitó el inmediato fin de la contienda. También se reunieron en Berna, Suiza, las pacifistas de la social democracia, en oposición a sus compañeros varones, que votaron los créditos de guerra en donde eran representantes. La guerra fracturó al
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	feminismo que sólo pudo recomponerse a propósito de la demanda de derechos después de 1918. El trabajo analiza también el pensamiento de Virginia Woolf contra la guerra en Tres guineas, obra en la que responsabiliza al patriarcado pero señala la connivencia que suelen poner en evidencia las propias mujeres. Link al documento completo

	Joan Baez y Nina Dusheck, Saigon Bride (La novia de Saigón), 1967
	Un mapa de papel amarillo cuelga sobre el muro, América y Vietnam están demasiado cerca. Las distancias no importan, El problema está claro. El soldado cumple su deber y se va, Mientras florece la primavera en la ciudad de Saigón. Una carta doblada de prisa descansa en el cajón, Promete un hogar, un hijo, una vida. Pero el ruido de las armas marca el paso, Y el pacifista se convierte en un soldado. ¿Qué importan los votos frente a la muerte? Cuando la guerra corta la flor de Saigón. Link al cancionero

	Sumaya Farhat-Naser, "Las voces de las mujeres en la larga búsqueda de la paz", Travesías, 2002
	Es imperativo enfrentar la realidad y llamar a las cosas por su nombre, aún si esto es penoso, para poder confrontar, discutir y encontrar una salida, y no una mera escapatoria. Las mujeres palestinas e israelíes hemos decidido trabajar juntas, no porque nos caigamos bien las unas a las otras, sino porque estamos movidas por una profunda preocupación por el futuro de nuestros pueblos. Nos hemos dado cuenta de que podíamos lograr la paz si nos aceptábamos como compañeras, estableciendo paridad para cada cosa, con los mismos derechos: el derecho de
	La ocupación territorial ha engendrado temores y desconfianzas y la convicción de que nosotros israelíes y palestinos sólo podemos ser enemigos. Nos han separado barreras políticas e ideológicas excluyentes. Muros y zonas valladas segregan nuestras aldeas y ciudades, incluso dentro de nuestro propio territorio.
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	cada pueblo a vivir libre con paz, dignidad y seguridad, y aceptar el hecho de que ambos pueblos comparten el mismo territorio. Jerusalén pertenece a ambos, como una ciudad abierta que puede servir a dos capitales para dos Estados. La ocupación es la causa de la represión y de la guerra, y los asentamientos son ilegales e impiden el logro de la paz. Estos principios políticos pueden sentar las bases para el diálogo. Nosotros queremos mirarnos a los ojos unas a las otras con respeto, reconciliar, escuchar, comprender cómo contribuir a una discusión lógica, ser sensibles a las palabras, y con vocación. El objetivo no es herir, sino convencer, y lograr un consenso satisfactorio para ambas partes. No basta tener buenas intenciones, ni el anhelo de establecer y declamar la paz… seguir leyendo

	Coalición de las mujeres por la paz”, Travesías, 2002
	Principios de la coalición Nosotras, mujeres palestinas y judías, ciudadanas de Israel –representantes de individuos y de varias organizaciones de mujeres- hemos acordado organizar y coordinar actividades conjuntas para trabajar juntas por una paz justa basada en los siguientes principios:
	• Un fin para la ocupación. • La participación total de las mujeres en las negociaciones por la paz. • El establecimiento del Estado de
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	Palestina lado a lado con el Estado de Israel, basados en los límites de 1967. • El reconocimiento de Jerusalén como capital compartida por dos estados. • Israel debe reconocer su parte de la responsabilidad en los resultados de la guerra de 1948, y cooperar para encontrar una solución justa para los refugiados palestinos. • Igualdad, inclusión y justicia para los ciudadanos palestinos de Israel. • Oposición al militarismo que atraviesa la sociedad israelí. • Igualdad de derechos para las mujeres y para todos los residentes de Israel. • Justicia social y económica para los ciudadanos de Israel e integración en la región…. seguir leyendo

	Hélène Pedneault y Marie Sabourin, "Entretien avec Simone de Beauvoir", La vie en rose, 1984
	[Trad. Magdalena Candiotti]
	El 29 de diciembre de 1983 a las 4 de la tarde Simone de Beauvoir recibió en su casa de Paris, distrito XVI, a Hélène Pedneault y Marie Sabourin quienes la entrevistaron para la revista La vie en Rose, una emblemática revista feminista canadiense publicada entre 1980 y 1987. Este es un extracto de esa larga conversación con Simone de Beauvoir
	LVB: Actualmente se habla mucho de que el feminismo ha muerto. ¿Qué opinas al respecto? S. de B.: Creo que el feminismo no ha muerto para nada. Ya no tiene el tono agresivo que tenía antes, al menos en Francia. La ministra Yvette Roudy es extremadamente feminista y promulga muchas leyes a favor de las mujeres. Así que las mujeres más bien intentan integrarse a este movimiento -no digo «gubernamental», porque en el gobierno también hay muchas corrientes-, pero, en fin, a este movimiento que les permite, por ejemplo, contar con centros de investigación sobre estudios feministas, etc.
	Las mujeres ahora buscan ganar influencia e infiltrarse más que organizar grandes movimientos o manifestaciones masivas. Esas manifestaciones ya no tienen mucho sentido, ya que ahora contamos con el aborto gratuito, un logro enorme, y que la anticoncepción está
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	muy extendida. Y realmente hay leyes que hacen mucho hincapié en la igualdad de derechos, de salarios, de contratación y en la lucha contra el sexismo en la escuela. Y eso me parece muy importante Creo que el movimiento feminista es menos llamativo ahora, pero está ganando en profundidad. Creo que ha calado internamente entre mujeres que, por así decirlo, por nada del mundo querrían definirse como feministas: aun así, el movimiento las ha conquistado. Pienso en revistas femeninas que son espantosas desde un punto de vista feminista, como Elle; bueno, pero los consejos sentimentales que da una Marcelle Segal ya no son los mismos, para nada.  Antes le habría parecido absolutamente escandaloso que una mujer tuviera un amante. Ahora da consejos sobre la táctica que hay que desplegar entre el esposo y el amante. Aconseja el uso de anticonceptivos. En el extremo, incluso recomendaría el aborto. Así que hay un gran cambio en las mentalidades. Es decir, las mujeres que no son feministas son más feministas de lo que creen. Tienen un sentido más agudo de su dignidad, de sus derechos y de la lucha que deben librar que el que tenían hace veinte años. Así que el movimiento avanza de manera más silenciosa y, al mismo tiempo, más oficial.
	LVB: Usted dijo en la entrevista con Francis Jeanson en el 65: “Las feministas radicales nunca podrán traicionarme porque siempre me llevarán adelante con ellas”...
	S. de B.: Es cierto. Es cierto, y más aún desde el 70. Porque en el 65 no conocía a ninguna feminista radical, y ahora sí las he conocido, y de hecho me han ayudado a profundizar en el feminismo.
	LVB: Cuando les decimos a las mujeres activas en las luchas de liberación nacional, por ejemplo en El Salvador, que la lucha de clases no abarca la lucha de género, como usted decía, nos responden que ellas y los hombres tienen un enemigo común, el imperialismo o la dictadura, y que es hora de la unidad. Es un viejo problema esta cuestión de la unidad a toda costa...
	S. de B.: Creo que, efectivamente, por el momento en Nicaragua o en El Salvador, se trata ante todo de una lucha general en la que las mujeres y los hombres deben estar unidos, eso es cierto. Las reivindicaciones feministas sin duda vendrán después. Naturalmente, lo que me parece muy peligroso es que siempre se diga “las luchas feministas vendrán después”. Hay que ver en qué momento “después”. Pero hay momentos, cuando la situación es tan candente y difícil de ganar contra el imperialismo, en los que me parece normal que las mujeres luchen junto a los hombres.
	Sin embargo, tan pronto como las cosas se estabilicen, deben inmediatamente abocarse a hacer valer sus reivindicaciones como mujeres. Sin eso, ocurre lo mismo que en Argelia, donde las mujeres lucharon junto a los hombres, pensando que así podrían conseguir su emancipación. En realidad, las mujeres en su conjunto no se han liberado en
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	absoluto, porque el islam ha vuelto a tomar el control y las argelinas se encuentran de nuevo completamente oprimidas. Y eso lo he visto en no sé cuántos países en los que me han dicho: “Ah, sí, la lucha de las mujeres, de acuerdo, pero tenemos otras prioridades”.
	LVR: Incluso cuando la situación se estabiliza, como en Nicaragua, por ejemplo, se sigue diciendo que no se puede plantear tal reivindicación para las mujeres porque el imperialismo estadounidense sigue siendo una amenaza. Siempre hay algo...
	S. de B.: Eso es cierto, siempre hay algo. Hay un ejemplo absolutamente impactante, conmovedor y horrible: la historia de Irán, donde las mujeres lucharon contra el régimen del Sha, a favor de Jomeini. Y después vemos cómo las tratan, es horrible.
	LVR: En algunos países, las feministas se están inclinando poco a poco hacia el pacifismo, como en Alemania y en Holanda. ¿Qué opinas al respecto?
	S. de B.: Creo que, también en este caso, hombres y mujeres deben unir sus esfuerzos en favor del pacifismo. No es una cuestión propiamente femenina. Y, sobre todo, no es en nombre de la maternidad por lo que las mujeres deben ser pacifistas. Con demasiada frecuencia se intenta encerrarlas en una especie de gueto que diga: «Es porque son madres». En eso no estoy de acuerdo. Es precisamente porque son seres humanos por lo que deben luchar por el pacifismo. Y ahí puede haber una alianza con los
	hombres, que también deben ser pacifistas. Yo soy absolutamente y decididamente pacifista. No estoy en contra de la energía nuclear industrial, no se puede detener el progreso. Pero estoy en contra del intervencionismo y estoy en contra de la bomba nuclear. Revista
	En ningún lugar esto es más evidente que en Palestina, donde, durante décadas, las valientes mujeres palestinas han resistido el despojo, la expulsión, el apartheid y ahora, el genocidio. Sin embargo, en ningún otro lugar los principios de la agenda Mujeres, Paz y Seguridad –de igualdad, inclusión, rendición de cuentas y respeto por los derechos humanos– han estado más fuera de alcance. En Gaza, una mujer y una niña han sido asesinadas cada hora durante los últimos 730 días. A pesar del reciente entusiasmo por poner fin a esta guerra, los términos de la propuesta actual condenan a los palestinos a vivir bajo una ocupación y un asedio permanentes. El fin de este genocidio no puede producirse a expensas de la rendición de cuentas y la justicia para sus supervivientes. Las voces de las mujeres palestinas han estado notablemente ausentes de esta sala. Hoy estoy aquí porque mis hermanas palestinas no pueden estarlo. Documento completo

	Noura Erakat, "Declaración ante el Consejo de Seguridad de la ONU”, Debate abierto sobre Mujeres, Paz y Seguridad, 2025
	Foro "La supervivencia cotidiana de las mujeres en situaciones de guerra y genocidio", Sede de las Naciones Unidas, Nueva York, 2026
	Soy Noura Erakat, abogada de derechos humanos y autora palestino-estadounidense. Hace veinticinco años, cuando este órgano adoptó la Resolución 1325, el Consejo de Seguridad asumió un compromiso abiertamente feminista para promover la igualdad de género porque entendió que las mujeres son agentes fundamentales para una paz justa.
	"La paz no se construye únicamente en las mesas de negociación; se construye en los detalles de la vida cotidiana." Con estas palabras, Bilqees Al-Abdali intervino en el foro“. La supervivencia cotidiana de las mujeres en situaciones
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	de guerra y genocidio” que en el marco del 70.º período de sesiones de la Comisión de la Condición Jurídica y Social de la Mujer (CSW70) de las Naciones Unidas, se realizó en marzo del año 2026 en la ciudad de Nueva York.
	Bilqees compartió sus reflexiones sobre el papel fundamental de las mujeres en la construcción de la paz en Yemen. Su análisis constituye un poderoso llamado a ir más allá de la ayuda humanitaria temporal y a invertir en la «economía de la resiliencia femenina», fundamento esencial para la autonomía política de las mujeres y su acceso a la justicia.
	Esta intervención junto a compañeras de Sudán, Palestina, Sri Lanka y Yemen, el foro de debate abordó el desplazamiento masivo, la devastación económica, los sistemas de justicia debilitados y politizados, y la impunidad arraigada.

	Video
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	Nour Mohammad Jabr Bader, Me derrumbé y los arrastré conmigo [Poema], circa 2025
	Dime, espíritu frío, ¿cómo se derrumba un ser humano? Al principio no entendí tu pregunta. Quizá porque me había acostumbrado a otras palabras: agotamiento, decepción, dolor o ese tipo de tristeza que hace que uno sienta lástima por el ser humano que aún vive en su interior. Entonces, por fin, ese espíritu estalló. ¿Alguien ha contado alguna vez el número de personas que se han derrumbado? Y mientras te digo esto, querida mía, siento que se me oprime el corazón. Baja la voz. No hagas esa pregunta. Parecería casi absurdo mirar a los ojos a otra persona y preguntarle: «¿Te has derrumbado?» ¿Sabes por qué? Porque ocultarían su asombro y responderían: «Mi casa quedó destruida. La casa de mi hermano quedó destruida. Las casas de mis vecinos quedaron destruidas». Pero entonces, ¿cómo se derrumba un ser humano? Fíjate bien, querida. Son los niños. Esta mañana, mientras el amanecer nos enviaba sus fuegos artificiales del infierno, tenía miedo. Sin embargo, el miedo no es lo que importa. Estaba perdida.
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	¿Entiendes lo que significa para una madre estar perdida? ¿Quedarse indecisa, incapaz de decidir en qué dirección de la muerte debe alejar a sus hijos? No me moví en ninguna dirección. Simplemente me senté en el suelo con ellos a mi lado. Y allí me encontré diciendo: «Me derrumbé, y los arrastré conmigo». Así que, si quieres contarnos, no empieces por las casas. Cuenta a quienes nos hemos derrumbado.
	Palestina, Bethlehem University
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	Lo que arde. Imágenes de la violencia
	Frente a contextos de violencia estructural –desde la conquista colonial, el genocidio indígena, las migraciones forzadas, las guerras mundiales hasta los conflictos armados del presente–, numerosas artistas han llevado adelante intervenciones capaces de transformar la experiencia del daño, la pérdida y el desplazamiento en imágenes, acciones y formas de memoria colectiva. Esta sección reúne un conjunto de esos trabajos, con especial atención a las prácticas artísticas latinoamericanas, examinando cómo han respondido a sus efectos sobre los cuerpos, los territorios y las comunidades. Lo que las articula es un compromiso con una mirada que denuncia y también busca reparar: contra violencias concretas, identificables y explícitas, pero también contra violencias sistémicas, presentes e históricas. Algunas obras se resisten a encasillamientos y habilitan su abordaje desde distintas ópticas. Aun así, proponemos un recorrido guiado a través de tres ejes que podrán ser expandidos y reconfigurados en cada nueva lectura:
	Colonia-neocolonia
	El primero reúne obras de Cristina Piffer, Rosana Paulino y Voluspa Jarpa que ponen en escena las heridas coloniales, enlazan pasado y presente al mismo tiempo que proponen vías de reconstrucción de otros mundos posibles. En 200 pesos fuertes, de la serie Las marcas del dinero (2010), Piffer acuña en sangre deshidratada un billete argentino del siglo XIX, cuya marca de agua es el ganado vacuno. De esta manera, interfiere el valor monetario con el material orgánico que fluye en el matadero –la sangre– y pone en evidencia la relación promiscua entre la economía ganadera, la Campaña del Desierto y la fundación violenta del Estado.
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	Cristina Piffer (Buenos Aires, 1953).  Serie Las marcas del dinero. 200 pesos fuertes, 2010. Sangre de vaca deshidratada, vidrio y acero inoxidable, 1,90 x 2,10 x 0,25 m. Web de la artista
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	El cuerpo de las mujeres negras esclavizadas protagoniza el trabajo de Rosana Paulino en Assentamento (2013). La artista extrae imágenes de la expedición Thayer, dirigida por el naturalista Louis Agassiz (1807–1873), que produjo un archivo fotográfico de africanos, afrodescendientes e indígenas de Brasil para demostrar científicamente la superioridad de la raza blanca. Estas imágenes, tomadas por el fotógrafo Auguste Stahl, justificaron la esclavitud a través de la ciencia y sentaron las bases de una política de blanqueamiento estatal. Paulino interviene las fotografías transfiriéndolas sobre tela con la textura degradada que produce una impresora de papel y abre la discusión sobre los usos de la ciencia como instrumento de dominación racial. La obra convoca el pasado y el presente de la mujer negra: ese cuerpo inventariado, medido y clasificado que ahora, en el gesto de Paulino, se restituye como origen y como fundación, y con ella lo que recomienza luego de la diáspora, la sutura de las heridas, la posibilidad de una nueva cultura.
	En Contracartografías de la Resistencia: innovación y memoria ancestral (2026), Voluspa Jarpa subvierte la cartografía colonial para convertirla en una herramienta de reparación y memoria. Al integrar el concepto andino de Suma Qamaña (Buen Vivir), el sistema de registro del Quipu y un video mapping con el mensaje de la machi mapuche Millaray Melinao, la obra propone una "tecnología de escucha" que enlaza saberes ancestrales de América Latina con demandas contemporáneas de justicia cultural, entendiendo el territorio no como recurso a extraer sino como cuerpo vivo que requiere cuidado y reciprocidad.
	Rosana Paulino (São Paulo, Brasil, 1967). Assentamento (detalle), 2013. Instalación: impresión digital sobre tela, dibujo, linóleo, costura, bordado.  Telas, 180 x 68 cm. © Cortesía de la artista.  Web de la artista
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	Voluspa Jarpa (Rancagua, Chile, 1971). Contracartografías de la Resistencia: innovación y memoria ancestral, 2026. Instalación inmersiva y video mapping. IMPAKT Festival, Utrecht, Países Bajos. © Cortesía de la artista. Web de la artista
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	Vigilancia y desplazamiento
	El segundo eje aborda los desplazamientos pero también la represión y el exilio. Mariette Lydis pinta De la malicia y del odio en 1940, el año que llega a Buenos Aires huyendo de la guerra en Europa. La pared blanca de un edificio en ruinas contrasta con la paleta oscura que envuelve las figuras del primer plano. Mezclados entre una multitud confusa y desesperada se individualizan un clérigo de muceta roja y personajes de saco y corbata, sonrisa y habano. La atmósfera tensa, dominada por los grises y marrones, entre los que destellan explosiones y llamas, sirve a la artista como escenario para explorar los márgenes de la condición humana en una obra realizada en el cruce entre la experiencia del exilio y el estallido de la Segunda Guerra Mundial.
	La instalación de Graciela Sacco, SDF, nos invita asimismo a reflexionar sobre la realidad del exilio y las migraciones forzadas. Sobre cajas de cartón apiladas de manera irregular –residuos del consumo urbano, pero también abrigo y protección–, un grupo de refugiados nos interpela. Entre la  expectativa y la espera indefinida, la desolación del desplazado se presenta como en estado de tránsito permanente. La fotografía documental transferida mediante heliografía sobre materiales de desecho adquiere una dimensión simbólica potente al ser
	ubicada en lugares muy transitados como ciertas calles, estaciones de colectivo o tren. La imagen heliográfica –difusa, casi espectral– opera como interferencia en el espacio urbano, interrumpe la circulación habitual y obliga a confrontar la cotidianeidad del desplazamiento y la marginación social.
	Alambrado al rojo (1981) forma parte de la serie Atrapados con salida, realizada durante la última dictadura argentina, en la que Diana Dowek alude a la violencia, el encierro y la resistencia frente al terrorismo de Estado. El cuerpo aparece atrapado en un tejido de alambre cuyos puntos comienzan a abrirse en un gesto de rebeldía y posibilidad de fuga. La serie fue reconocida con el Premio Benson & Hedges en 1982, aunque el nombre de la artista fue borrado en la promoción de la muestra –lo que ilustra, paradójicamente, la misma lógica represiva que la obra denuncia–. Dowek activa así sobre el presente inmediato para pronunciar desde la imagen una expresión de deseo, una posibilidad y una denuncia.
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	Mariette Lydis (Viena, 1887 – Buenos Aires, 1970). De la malicia y del odio, 1940. Óleo sobre tela, 114 x 145 cm. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. Donación de Mariette Lydis, 1953. © Cortesía del MNBA. Web de la artista
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	Graciela Sacco (1956–2017). SDF, s/f. Instalación sobre pared, video en pantallas digitales y collage de maderas encontradas, dimensiones variables. © Cortesía Clara y Marcos Garavelli. Web de la artista
	Diana Dowek (Buenos Aires, 1942). Alambrado al rojo, 1981. Serie Atrapados con salida. Acrílico sobre tela, 150 × 150 cm. Colección Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires. © Cortesía de la artista. Web de la artista
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	Memoria y reparación
	Fragmentos (2018), de Doris Salcedo, está concebido como un contramonumento. Realizada de manera colectiva con el metal fundido de las 8.994 armas entregadas por las FARC tras el Acuerdo de Paz de 2016, la obra contó con la participación de veinte mujeres víctimas de violencia sexual durante el conflicto armado colombiano, quienes martillaron los moldes sobre los que se vertió el metal fundido. De esta acción resultaron las láminas que conforman el piso de la instalación (elaboradas con 37 toneladas de armas), un espacio de memoria y arte pensado para albergar intervenciones durante cincuenta años, en correspondencia con la duración del conflicto. El gesto de martillar el metal, el poner el cuerpo en la acción colectiva de descarga y al mismo tiempo de construcción, según Salcedo, devolvió a las mujeres la dignidad, la fuerza y la voluntad.
	Para Regina José Galindo, el propio cuerpo es el territorio de denuncia contra la violencia colonial en el pasado y el presente neocolonial, el genocidio indígena guatemalteco y la violencia de género. Galil (2026) es el título de la performance y el nombre del fusil de asalto israelí utilizado tanto por el Estado de Israel en Gaza como por el ejército guatemalteco contra la población ixil. La artista yace en el suelo con la boca y las manos atiborradas de balas del Galil. A través de su cuerpo traza la continuidad
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	entre ambos genocidios, el ixil y el palestino.
	Las Domínguez de Ramos –dúo compuesto por las artistas argentinas Viviana Ramos Di Tommaso y María Laura Domínguez– cierran este recorrido y convocan también a poner el cuerpo en acciones que enlazan memoria y reparación. En el extremo del ovillo, el hilo rojo, una constante en su trabajo colectivo, es material y metáfora: con él bordan los nombres de las víctimas de femicidio, que aumentan dramáticamente en cada acción frente a una justicia impávida. El hilo enredado y mezclado de una acción es retomado en la siguiente. Un grupo de mujeres convocadas especialmente desenredan el ovillo y vuelven a armar pequeñas madejas en un gesto colectivo que recupera cada nombre de manera paciente y amorosa, como un modo de activar la memoria de las que ya no están.
	Doris Salcedo (Bogotá, 1958). Fragmentos, (detalles), 2018. Contramonumento. 1.296 losas realizadas con 37 toneladas de armas fundidas entregadas por las FARC. Fragmentos, Espacio de Arte y Memoria, Bogotá, Colombia. © Cortesía Natalia Silberleib.  Web de la artista
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	Regina José Galindo (Ciudad de Guatemala, 1974). Galil, 2026. Performance. © 2026 Regina José Galindo. © Cortesía de la artista.  Web de la artista
	Las Domínguez de Ramos  (Viviana Ramos Di Tommaso, 1977, Haedo. María Laura Domínguez, 1981, Castelar). En el extremo del ovillo (detalle de la acción). Centro Cultural España-Buenos Aires. CABA, Argentina. 2024. Acción colectiva. © Cortesía de las artistas. Web de la artista
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	La dramaturga, actriz y activista colombiana Patricia Ariza (Vélez, Santander, Colombia, 1946) ha desarrollado gran parte de su trabajo en diálogo con las consecuencias del conflicto armado colombiano. Sus creaciones desplazan la atención desde el combate hacia quienes cargan con sus secuelas: mujeres, desplazados, familiares de desaparecidxs y comunidades atravesadas por décadas de violencia. En propuestas como Soldados y Mujeres en la Plaza, la guerra aparece inscripta en los cuerpos y en la memoria. Ariza recupera testimonios, relatos y experiencias de
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